Nieuwe recepten

Controversieel reclamebord voor Mexicaans restaurant steekt plezier in Trump's Wall

Controversieel reclamebord voor Mexicaans restaurant steekt plezier in Trump's Wall


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

De Hacienda Mexican Restaurants-keten plaatste een billboard dat verwees naar het plan van Trump om een ​​muur te bouwen tussen de VS en Mexico

Wikimedia Commons

Deze keten was op zoek naar aandacht en kreeg die ook.

Er zijn dit verkiezingsseizoen echt geen commercials of marketinggimmicks nodig: de nieuwste strategie voor restaurants is om Donald Trump belachelijk te maken. Van de pizzeria die een pizza verkocht met een muur om de grens, tot Michael Symon die Trump effectief uit zijn restaurants verbiedt, "The Donald" zal zeker de krantenkoppen halen. De in Indiana gevestigde Hacienda Mexican Restaurants-keten wordt slap voor zijn billboard met de tekst: "Het beste Mexicaanse eten aan deze kant van de muur", met een achtergrond van een bakstenen muur. De advertentie is een duidelijke prik tegen het controversiële plan van Donald Trump om een ​​muur te bouwen tussen de Verenigde Staten en Mexico.

"Wat het aanstootgevend maakt, is het gebruik van de term 'muur', vooral nu, omdat het echt een politieke connotatie krijgt," vertelde Sam Centallas, uitvoerend directeur van La Casa de Amistad, een Spaans jongeren- en gemeenschapscentrum in South Bend, Indiana, de South Bend Tribune. "Het hele 'bouw een muur'-gezang is opzettelijk verdeeldheid zaaiende retoriek geworden."

Dit is niet de eerste keer dat Hacienda in het nieuws is voor off-color advertenties. In 2006 was in de commercials een kleine man van Spaanse afkomst te zien die een sombrero droeg met de slogan: "Take home a little Mexican." In 2011 hadden de advertenties voor margarita's de slogan: "We zijn als een sekte met betere Kool-Aid. Om voor te sterven!" duidelijk verwijzend naar het bloedbad in Jonestown.

Hacienda heeft geen plannen aangekondigd om het bord te verwijderen of de campagne te wijzigen.

"We gebruiken humor in onze buitenactiviteiten (reclame), en we hadden het gevoel dat we hier een bord hadden gemaakt dat geen politieke positie innam", vertelde Jeff Leslie, executive vice-president van Hacienda Mexican Restaurants, aan de South Bend Tribune. "Het is echt geen pro-muur of anti-muur."


Deel:

Deel

Dit verhaal is opnieuw gepubliceerd van MEL Magazine. MEL wil lezers uitdagen, inspireren en aanmoedigen om alle vooroordelen over wie ze zouden moeten zijn, los te laten.

Op een hete middag begin oktober, aan een schaduwrijke picknicktafel die uitkeek over het witte zand en de blauwe lucht van Huntington Beach, Californië, merkte ik dat ik een uiterst onwaarschijnlijke lunch at.

Het was niet dat mijn harde taco, Naugleburger en ananasshake er bijzonder grillig uitzag, rook of smaakte. De rode saus was aangenaam pittig op de taco, de shake was dik en slechts licht ananasachtig, en de twee kaasachtige pasteitjes van de Naugleburger werden bij elkaar gehouden door een stevig aardappelbroodje.

Maar realistisch gezien had er niets van mogen bestaan. Naugles was al twintig jaar dood.

Maar Christian Ziebarth, een 47-jarige webdesigner en taco-blogger in Orange County, is op een tien jaar durende zoektocht om het terug te brengen. Daarbij is hij erin geslaagd de naam Naugles van zijn bedrijfseigenaar, Del Taco, te ontnemen, de smaken van het verleden opnieuw te creëren en zelfs een paar restaurants te openen, ondanks dat hij geen ervaring heeft met fastfood.

Vorige maand deed Ziebarth een grote aankondiging: Naugles gaat samenwerken met Fransmart - de franchisegigant die merken als Five Guys en The Halal Guys tot bekende namen heeft gemaakt - om in de komende "vijf of zes" jaar uit te breiden naar honderd locaties. Uiteindelijk, zegt Ziebarth, hoopt hij duizend Naugles-restaurants verspreid over het land te zien, die het hele land zullen bedekken met hun kenmerkende mix van nostalgie, rundvlees en kaas.

Onthoud het of niet, Naugles is terug en het komt jouw kant op.

Maar eerst, zoals... wat is Naugles?

Als je niet oud genoeg bent om het te onthouden, kom je misschien in de verleiding om een ​​Spaans-achtige uitspraak te proberen. Nu-glazuren?

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Nee. Het is Naugles, net als Noggles, zoals in Dick "Dutch" Naugle, een partner in Del Taco die de groeiende keten achter zich liet om in 1970 de Riverside, Californië taco-burgerwinkel te beginnen. In 1995 was Naugles uitgegroeid tot 218 locaties, van de West Coast tot aan de oevers van de Mississippi, en bereikte de status van een late night legende als de eerste keten met een 24-uurs drive-through.

"Om 2 uur 's nachts moest iedereen iets gaan eten", herinnert Karel (ook bekend als Charles Bouley), een talkradiopresentator, schrijver en oude fan van het merk. "Dus na de club ging elke queer ter wereld naar Naugles."

Naugles vroeger. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Maar het waren niet alleen de vreemde uren - het eten op het gringo-Mexicaanse mashup-menu was eigenlijk goed. Zo was er de taco burger (een broodje belegd met losse beef taco vulling), de Ortega burger (gewoon een gewone runderpasteitje gegarneerd met ingelegde Ortega pepers), de Naugles taco bowls (een mix van bonen en rundvlees, geserveerd met tacoschelpen om in te dippen ), en de heilige graal van Naugles-nostalgie, de eeuwig aanbeden en pijnlijk betreurde "kaasburrito", die letterlijk slechts een opgerolde quesadilla was.

"Naugles was gewoon veramerikaniseerd Mexicaans eten, maar het was meer dan dat", zegt Bouley. “Tot op de dag van vandaag maakt geen enkele plaats een kaasburrito zoals Naugles. Het was heerlijk - van die groene saus ga je huilen.'

Er waren veel vreemde details, die de mystiek van Naugles nog versterkten. Op elk kopje stond het gezicht van Dick Naugle gedrukt. Een timer van twee minuten begint te lopen zodra je hebt besteld, en het eten is gegarandeerd gratis als het langer duurt. Dankzij een in-line koelsysteem dat de keten pionierde, waren de drankjes altijd ijskoud tegen de tijd dat ze de beker raakten - en de opties omvatten gewone melk en druivensap. En dan was er het ongegeneerde bizarre motto van Dick Naugle, gedrukt op elke bon en geïnstalleerd in elke winkel, geschreven in een soort hyperefficiënt zakelijk Engels:

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Toen verdween het allemaal, zachtjes, als een reepje geraspte kaas die smelt in de duisternis van een Naugles-chilikom. Aan het eind van de jaren '80 werd de keten terugverkocht aan een moederbedrijf dat, door een reeks verwarrende, jaren '80-stijl zakelijke swashbucks, uiteindelijk ook eigenaar werd van Del Taco. Al snel werden alle Naugles-restaurants in de natie omgezet in Del Tacos of gesloten. In 1995 was Naugles er niet meer.

D e Naugles-revival begon op een langzame maandag in de afnemende weken van 2005, toen Ziebarth, verveeld door zijn IT-baan, besloot een foodblog te beginnen. "Ik was wat aan het rondneuzen en aan het surfen in mijn hokje", zegt Ziebarth, "en ik dacht: ik ben mijn hele leven in Orange County geweest, maar ik blijf naar dezelfde drie Mexicaanse restaurants gaan - dus besloot ik Ik zou elke kans die ik kon naar een nieuwe gaan, en ze dan opschrijven.'

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Een jaar na het project, getiteld Orange County Mexican Restaurants, begon Ziebarth te schrijven over de restaurants van weleer. "Naugles, RIP" was slechts een bericht van één alinea met zijn eigen herinneringen en het beetje geschiedenis dat hij van internet kon halen. Hij kon niet eens een foto van de plaats vinden.

"Plots kreeg ik heel veel bezoekers van mensen die gewoon naar Naugles zochten", herinnert Ziebarth zich. "Veel mensen dachten dat zij de enige overgebleven Naugles-fan waren, om te zien of iemand op de planeet zich ook Naugles herinnerde." Liefhebbers van Naugles begonnen hem te schrijven. Veel mensen probeerden erachter te komen hoe ze een Naugloid-maaltijd van het Del Taco-menu konden samenstellen. In januari 2008 plaatste Ziebarth een petitie op zijn blog waarin hij Del Taco vroeg om enkele Naugles-items voor het nieuwe jaar opnieuw te introduceren.

Zeven maanden later ontmoette een vertegenwoordiger van Del Taco hem in een Del Taco in de buurt van hun hoofdkwartier. "Toen ik zei dat ik echt dacht dat ze Naugles-spullen terug moesten brengen," herinnert Ziebarth zich over de bijeenkomst, "herinner ik me nog hoe de PR-vertegenwoordiger achterover leunde in haar stoel, een bedachtzaam geluid maakte en zei: 'Weet je wat? Dat is een heel goed idee - ik zou dat terug moeten brengen naar de marketingmensen.'”

Maar dan, na een paar slappe e-mailuitwisselingen, niets. "De lijn viel dood."

Bijna een jaar na die ontmoeting hoorde Ziebarth over een stuk merkenrecht dat de rest van zijn leven zou bepalen. Als een handelsmerk niet regelmatig wordt uitgeoefend - in het openbaar gedrukt, gebruikt om hoeden te verkopen, enz. - dan kan het in de juridische categorie van "verlating" vallen, waarna iemand anders om eigendom kan vragen van de Trademark Trial van het US Patent Office en College van Beroep (TTAB).

Er begon een idee door te dringen: dat hij, Christian Zierbarth, foodblogger en webontwikkelaar, Naugles in zijn eentje zou kunnen doen herleven door de naam van Del Taco weg te rukken. De commentatoren - de mensen - eisten het.

Ziebarth, vooraan, met oud-medewerkers van Naugles, voor de nieuwe proefkeuken. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

Natuurlijk wist hij niets van IE-recht of de horeca, maar hij was toch op zoek naar verandering. Hij was alleen per ongeluk in webdesign terechtgekomen - op de universiteit, op de campus van de Brigham Young University in Oahu ("Yup! I'm Mormon"), had hij psycholoog willen worden, maar ontdekte dat hij een talent voor HTML had terwijl hij tijd doodde op een saaie campusbeveiligingsbaan. Na Oahu verhuisde hij terug naar het O.C. en deed sindsdien hetzelfde op dezelfde plek.

En voor een gringo-mormoon had hij onverwachte familiebanden met de Californisch-Mexicaanse keuken. Toen Ziebarth een kind was, maakte zijn vader chili relleños en chorizo ​​op basis van recepten die zijn eigen moeder had opgepikt tijdens het werken in een Mexicaans restaurant in de buitenwijken van LA in de jaren veertig en vijftig. "Ik heb nog nooit chili-relleno's of chorizo ​​gevonden die daarbij passen", zegt Ziebarth.

Zijn vader was ook een avontuurlijke eter en was constant op zoek naar 'gaten in de muur die duidelijk authentiek waren', zegt Ziebarth, toen fijnproevers nog in de Franse keuken waren. "Als er voedselblogs waren geweest toen ik een tiener was, was hij misschien de originele Jonathan Gold."

Maar voordat hij de naam Naugles begon te haken, probeerde Ziebarth Del Taco ervan te overtuigen om het merk zelf nog een laatste keer nieuw leven in te blazen, met behulp van LinkedIn.

"Ik schreef deze man en zei:" Ik moet hier echt op gewezen worden: ik denk dat je op een goudmijn zit, en denk niet dat je het moet negeren "", zegt Ziebarth. "Nadat ik had gewacht en niets had gehoord, dacht ik: oké, groen licht." De revival van Naugles was begonnen.

Op basis van het onderzoek van Ziebarth had Del Taco de naam Naugles sinds 1995 niet meer voor iets zinvols gebruikt, dus de reden voor verlating leek vrij eenvoudig toen Ziebarth zijn zaak minder dan een jaar later deed. Del Taco diende echter motie na motie in om de zaak uit te stellen en stond erop dat Ziebarth moest bewijzen dat hij "bonafide bedoelingen" had om de naam Naugles te gebruiken voordat de TTAB hem aannemelijk kon maken.

"We waren onder het vuur om te laten zien dat we iets met het handelsmerk deden, ook al hadden we het nog niet", zegt Ziebarth. "Dus we hadden zoiets van, laten we er een pop-up van maken." Wat betekende dat ze wat te eten moesten maken.

W aar de uitdaging van de kaasburrito (rechtsonder):

Afbeelding met dank aan MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Mensen zijn er echt heel erg mee bezig", zegt Ziebarth, hoewel hij niet helemaal begrijpt waarom. Het is gewoon een bloemtortilla bedekt met gesmolten kaas, gegarneerd met een klein beetje salsa (rood of groen), en dan opgerold. En om de een of andere reden wordt de burrito zelf gestoomd - de tortilla is bedekt met kaas en vervolgens met de voorkant naar boven in een industriële voedselstomer geplaatst voordat hij wordt geburritoiseerd.

Het lijkt doodeenvoudig, praktisch naschoolse magnetronmaaltijden. Maar de Naugles-kerels konden niet zomaar veel oude kaasburrito's - ze moesten de precieze kaasburrito van de jongeren van hun klanten maken. Als het eten niet overeenkwam met die herinneringen, hap voor hap, zou de hele onderneming floppen. Dus hoe kook je een eetbare tijdmachine?

Eerst moesten de saus en de kaas kloppen. De bemanning van Naugles slaagde erin oude recepten van originele Naugles-medewerkers te bemachtigen, maar zelfs die waren niet zo nuttig - sommige kruiden, zoals chilipoeder, smaken zo verschillend van fabriek tot fabriek dat er geen manier was om te weten of de smaak was op punt.

Een gerookte kiptaco, een item op het nieuwe Naugles-menu. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Dan was er het feit dat niemand echt begrijpt waarom je een burrito precies zou stomen. John Smittle, de chef-kok die de broodjeszaak in Fountain Valley was die ze gebruikten als locatie voor de pop-up, en die sindsdien de huischef van Naugles is geworden, theoretiseert dat het een trickle-down-techniek was van een fine dining-trend van eind jaren 70 "gestoomd brood" voor een maaltijd, als een soort pseudo-Franse luxe.

Uiteindelijk baande het team zich een weg naar historisch correcte flavourtown door de oude recepten te combineren met huidige ingrediënten en hun persoonlijke smaakherinneringen - in het belang van de traditie besloten ze de burrito's te blijven stomen.

Maar in één opzicht kozen ze ervoor om opzettelijk af te wijken van OG-nauwkeurigheid. "Onze hele bedoeling was om ook het eten op te ruimen", zegt Dan Dvorak, de partner van Ziebarth en een voormalige marinier. De nachosaus wordt in eigen huis gemaakt van echte cheddarkaas, geen van de salsa's is gemaakt met conserveermiddelen en het rundvlees is eigenlijk rundvlees, in tegenstelling tot een roze slijmmelange.

"Op basis van ons informele onderzoek zal ik zeggen dat het lijkt alsof we ruim boven de zeventig tot tachtig procent succes zitten", zei Dvorak. "In de zin dat de meeste mensen die zich Naugles herinneren zeggen dat het smaakt zoals ze zich herinneren."

"Maar om eerlijk te zijn, zelfs ik weet niet meer precies hoe het eten dertig jaar geleden smaakte." Na al het moeizame vallen en opstaan, is er geen manier om ooit echt te weten hoe dichtbij ze zijn gekomen, afgezien van de feedback die ze krijgen van fans.

De nieuwe bun taco met het motto van Naugles. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

De eendaagse pop-up was een schot in de roos. Zodra ze de deuren openden, in oktober 2014, maakten klanten duidelijk dat ze de juiste smaken hadden gekregen. De vraag overtrof de verwachtingen van het Naugles-team zo dat ze zonder eten kwamen te zitten voordat de dag om was.

"Mensen stonden in de rij voor de deur", herinnert Gustavo Arellano, de redacteur van de OC Wekelijks, die het boek over taco's schreef. "En toen ze hun eten kregen, kon je zien dat ze in wezen hun tienerjaren, hun studententijd, helemaal opnieuw beleefden - ze waren er dol op."

Binnen een jaar na die uitbarstingspremière, bonafide bedoeling duidelijk aangetoond, verklaarde de TTAB dat Del Taco in feite hun handelsmerk had opgegeven. Twintig jaar nadat hij voor het laatst was ondergegaan, kon de zon van Naugles weer schijnen over Zuid-Californië.

Nu moesten Ziebarth en zijn partners daadwerkelijk een restaurant openen.

Kort na de uitspraak veranderde Ziebarth de pop-uplocatie in een permanente testkeuken, die in het weekend open is voor publiek. En nogmaals, het was moeilijk om aan de vraag te voldoen, vooral in het begin, met rijen om de hoek en vroege sluitingstijden nadat het voedsel op was.

"Ik stond een uur en 45 minuten in de rij om mijn combo burrito en kaasburrito te krijgen", zegt Bouley, die beschrijft wanneer de testkeuken voor het eerst werd geopend in de zomer van 2015. "En ik wacht niet in de rij - ik had een kans om Streisand een keer te ontmoeten, na een van haar shows. Toen mij werd verteld dat ik 45 minuten moest wachten, ging ik gewoon weg. Maar ik wachtte op Naugles.”

Maar achttien maanden na het officiële Naugledom, is er nog steeds geen echte Naugles, althans in de ogen van zijn vernieuwer. De plek aan het strand is begin zomer 2016 geopend en heeft een stevige verkoop gezien van de zonnebadende massa, maar het is slechts een noodoplossing, aldus Ziebarth. In november sloten ze het af en stelden ze ter compensatie elke dag van de week de testkeuken open voor zaken.

Naugles op het strand. (Foto met dank aan Naugles via Instagram)

De herboren Naugles heeft een vlaggenschip nodig, met een grote eetkamer en de iconische 24-uurs drive-through, waar de hele nacht nacho's worden geserveerd. Het probleem is niet geld - investeerders waren weggebleven tijdens het handelsmerkgevecht, maar nu hebben een handvol hun gewicht achter het ontluikende bedrijf geworpen. Ziebarth zegt dat ze een oorlogskas hebben die groot genoeg is om een ​​goede locatie aan te vallen, maar de O.C. fastfood vastgoedmarkt is gewoon te warm.

In september maakte het bedrijf zijn plannen bekend om in samenwerking met Fransmart duizend restaurants over het hele land te openen. Gezien het feit dat Naugles momenteel slechts één testkeuken heeft en nul legitieme restaurants (naar eigen inschatting) op hun naam staan, klinkt dit een beetje onwaarschijnlijk.

Fransmart heeft dit soort uitbreidingen echter al eerder gerealiseerd. In 2001, toen ze samenwerkten met Five Guys, had de hamburgertent slechts vijf restaurants in de buitenwijken van DC. Binnen anderhalf jaar had Five Guys driehonderd vestigingen door het hele land. Tegenwoordig heeft Five Guys meer dan duizend locaties over de hele wereld, met plannen om er in de nabije toekomst 1.500 te openen.

De scène op de locatie Huntington Beach. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

En nog belangrijker, Ziebarth heeft de gewoonte om zijn onwaarschijnlijke dromen waar te maken. Dit is de zachtaardige IT-man die Del Taco versloeg, een bedrijf toverde uit slapende, dronken Gen-X-nostalgie en het raadsel van de historisch correcte kaasburritoid oploste.

Hij is er al in geslaagd Naugles uit het verleden en in het heden te rukken, gevoed door niet veel meer dan een aantal blogposts.Nu hij een eindeloze voorraad broodjestaco's heeft om hem op de been te houden, is het niet te zeggen hoe ver hij de naam Naugles in de toekomst zou kunnen dragen, naar een wereld waar Naugleburgers en ananasshakes op elke hoek worden verkocht, de hele nacht, vanaf drive- doorgangen die altijd open zijn, verbonden met restaurants die nooit zullen verdwijnen, en ooit weer een Naugles-vormig gat in het universum achterlaten.

Abonneren:

Deze vergeten essays onthullen de geheimen en dromen van Joodse tieners terwijl Hitler naderbij kwam

Ze werden bestempeld als heksen. Ze hadden net dementie.

Hoe deze stand-up comedy en zelfzorg samenbrengt

De Shot-in-the-Eye Squad

De kunstenaar-schrijver-Thespian wiens zin al 23 jaar lezers versteld doet staan

Hoe ik mezelf in een levensechte romantische komedie schreef - die veranderde in een survival-thriller

Het buitengewone proces van de kindsoldaat die een brutale rebellencommandant werd

Het obsessieve leven en de mysterieuze dood van de visser die het monster van Loch Ness ontdekte

Amerika's meest flamboyante privédetective en de 8.000 mijl lange klopjacht

Een Amerikaanse tragedie: het kleurrijke leven en de schokkende dood van Ovidius Neal III

Ik ben een moeder van vijftig. Ik had net seks op de achterbank van een auto.

Mijn vader, de QAnon-complottheoreticus

De dag dat mijn therapeut me uitdaagde om seks met haar te hebben

Hoe het is om een ​​hypnose-fetisj te hebben

De man met het gouden vliegticket

Meer van dit kanaal

De schrijvers die Amerikanen weer met elkaar willen laten praten

Voedselrages zijn altijd al belachelijk geweest. Vraag het maar aan de Grote Kauwer.

De inheemse vrouw achter de grootste mannelijke chef-koks van Zuid-Amerika

Ben je dol op dit Narrative-verhaal? Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Ben je dol op dit Narrative-verhaal?
Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Luister naar dit verhaal:


Deel:

Deel

Dit verhaal is opnieuw gepubliceerd van MEL Magazine. MEL wil lezers uitdagen, inspireren en aanmoedigen om alle vooroordelen over wie ze zouden moeten zijn, los te laten.

Op een hete middag begin oktober, aan een schaduwrijke picknicktafel die uitkeek over het witte zand en de blauwe lucht van Huntington Beach, Californië, merkte ik dat ik een uiterst onwaarschijnlijke lunch at.

Het was niet dat mijn harde taco, Naugleburger en ananasshake er bijzonder grillig uitzag, rook of smaakte. De rode saus was aangenaam pittig op de taco, de shake was dik en slechts licht ananasachtig, en de twee kaasachtige pasteitjes van de Naugleburger werden bij elkaar gehouden door een stevig aardappelbroodje.

Maar realistisch gezien had er niets van mogen bestaan. Naugles was al twintig jaar dood.

Maar Christian Ziebarth, een 47-jarige webdesigner en taco-blogger in Orange County, is op een tien jaar durende zoektocht om het terug te brengen. Daarbij is hij erin geslaagd de naam Naugles van zijn bedrijfseigenaar, Del Taco, te ontnemen, de smaken van het verleden opnieuw te creëren en zelfs een paar restaurants te openen, ondanks dat hij geen ervaring heeft met fastfood.

Vorige maand deed Ziebarth een grote aankondiging: Naugles gaat samenwerken met Fransmart - de franchisegigant die merken als Five Guys en The Halal Guys tot bekende namen heeft gemaakt - om in de komende "vijf of zes" jaar uit te breiden naar honderd locaties. Uiteindelijk, zegt Ziebarth, hoopt hij duizend Naugles-restaurants verspreid over het land te zien, die het hele land zullen bedekken met hun kenmerkende mix van nostalgie, rundvlees en kaas.

Onthoud het of niet, Naugles is terug en het komt jouw kant op.

Maar eerst, zoals... wat is Naugles?

Als je niet oud genoeg bent om het te onthouden, kom je misschien in de verleiding om een ​​Spaans-achtige uitspraak te proberen. Nu-glazuren?

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Nee. Het is Naugles, net als Noggles, zoals in Dick "Dutch" Naugle, een partner in Del Taco die de groeiende keten achter zich liet om in 1970 de Riverside, Californië taco-burgerwinkel te beginnen. In 1995 was Naugles uitgegroeid tot 218 locaties, van de West Coast tot aan de oevers van de Mississippi, en bereikte de status van een late night legende als de eerste keten met een 24-uurs drive-through.

"Om 2 uur 's nachts moest iedereen iets gaan eten", herinnert Karel (ook bekend als Charles Bouley), een talkradiopresentator, schrijver en oude fan van het merk. "Dus na de club ging elke queer ter wereld naar Naugles."

Naugles vroeger. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Maar het waren niet alleen de vreemde uren - het eten op het gringo-Mexicaanse mashup-menu was eigenlijk goed. Zo was er de taco burger (een broodje belegd met losse beef taco vulling), de Ortega burger (gewoon een gewone runderpasteitje gegarneerd met ingelegde Ortega pepers), de Naugles taco bowls (een mix van bonen en rundvlees, geserveerd met tacoschelpen om in te dippen ), en de heilige graal van Naugles-nostalgie, de eeuwig aanbeden en pijnlijk betreurde "kaasburrito", die letterlijk slechts een opgerolde quesadilla was.

"Naugles was gewoon veramerikaniseerd Mexicaans eten, maar het was meer dan dat", zegt Bouley. “Tot op de dag van vandaag maakt geen enkele plaats een kaasburrito zoals Naugles. Het was heerlijk - van die groene saus ga je huilen.'

Er waren veel vreemde details, die de mystiek van Naugles nog versterkten. Op elk kopje stond het gezicht van Dick Naugle gedrukt. Een timer van twee minuten begint te lopen zodra je hebt besteld, en het eten is gegarandeerd gratis als het langer duurt. Dankzij een in-line koelsysteem dat de keten pionierde, waren de drankjes altijd ijskoud tegen de tijd dat ze de beker raakten - en de opties omvatten gewone melk en druivensap. En dan was er het ongegeneerde bizarre motto van Dick Naugle, gedrukt op elke bon en geïnstalleerd in elke winkel, geschreven in een soort hyperefficiënt zakelijk Engels:

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Toen verdween het allemaal, zachtjes, als een reepje geraspte kaas die smelt in de duisternis van een Naugles-chilikom. Aan het eind van de jaren '80 werd de keten terugverkocht aan een moederbedrijf dat, door een reeks verwarrende, jaren '80-stijl zakelijke swashbucks, uiteindelijk ook eigenaar werd van Del Taco. Al snel werden alle Naugles-restaurants in de natie omgezet in Del Tacos of gesloten. In 1995 was Naugles er niet meer.

D e Naugles-revival begon op een langzame maandag in de afnemende weken van 2005, toen Ziebarth, verveeld door zijn IT-baan, besloot een foodblog te beginnen. "Ik was wat aan het rondneuzen en aan het surfen in mijn hokje", zegt Ziebarth, "en ik dacht: ik ben mijn hele leven in Orange County geweest, maar ik blijf naar dezelfde drie Mexicaanse restaurants gaan - dus besloot ik Ik zou elke kans die ik kon naar een nieuwe gaan, en ze dan opschrijven.'

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Een jaar na het project, getiteld Orange County Mexican Restaurants, begon Ziebarth te schrijven over de restaurants van weleer. "Naugles, RIP" was slechts een bericht van één alinea met zijn eigen herinneringen en het beetje geschiedenis dat hij van internet kon halen. Hij kon niet eens een foto van de plaats vinden.

"Plots kreeg ik heel veel bezoekers van mensen die gewoon naar Naugles zochten", herinnert Ziebarth zich. "Veel mensen dachten dat zij de enige overgebleven Naugles-fan waren, om te zien of iemand op de planeet zich ook Naugles herinnerde." Liefhebbers van Naugles begonnen hem te schrijven. Veel mensen probeerden erachter te komen hoe ze een Naugloid-maaltijd van het Del Taco-menu konden samenstellen. In januari 2008 plaatste Ziebarth een petitie op zijn blog waarin hij Del Taco vroeg om enkele Naugles-items voor het nieuwe jaar opnieuw te introduceren.

Zeven maanden later ontmoette een vertegenwoordiger van Del Taco hem in een Del Taco in de buurt van hun hoofdkwartier. "Toen ik zei dat ik echt dacht dat ze Naugles-spullen terug moesten brengen," herinnert Ziebarth zich over de bijeenkomst, "herinner ik me nog hoe de PR-vertegenwoordiger achterover leunde in haar stoel, een bedachtzaam geluid maakte en zei: 'Weet je wat? Dat is een heel goed idee - ik zou dat terug moeten brengen naar de marketingmensen.'”

Maar dan, na een paar slappe e-mailuitwisselingen, niets. "De lijn viel dood."

Bijna een jaar na die ontmoeting hoorde Ziebarth over een stuk merkenrecht dat de rest van zijn leven zou bepalen. Als een handelsmerk niet regelmatig wordt uitgeoefend - in het openbaar gedrukt, gebruikt om hoeden te verkopen, enz. - dan kan het in de juridische categorie van "verlating" vallen, waarna iemand anders om eigendom kan vragen van de Trademark Trial van het US Patent Office en College van Beroep (TTAB).

Er begon een idee door te dringen: dat hij, Christian Zierbarth, foodblogger en webontwikkelaar, Naugles in zijn eentje zou kunnen doen herleven door de naam van Del Taco weg te rukken. De commentatoren - de mensen - eisten het.

Ziebarth, vooraan, met oud-medewerkers van Naugles, voor de nieuwe proefkeuken. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

Natuurlijk wist hij niets van IE-recht of de horeca, maar hij was toch op zoek naar verandering. Hij was alleen per ongeluk in webdesign terechtgekomen - op de universiteit, op de campus van de Brigham Young University in Oahu ("Yup! I'm Mormon"), had hij psycholoog willen worden, maar ontdekte dat hij een talent voor HTML had terwijl hij tijd doodde op een saaie campusbeveiligingsbaan. Na Oahu verhuisde hij terug naar het O.C. en deed sindsdien hetzelfde op dezelfde plek.

En voor een gringo-mormoon had hij onverwachte familiebanden met de Californisch-Mexicaanse keuken. Toen Ziebarth een kind was, maakte zijn vader chili relleños en chorizo ​​op basis van recepten die zijn eigen moeder had opgepikt tijdens het werken in een Mexicaans restaurant in de buitenwijken van LA in de jaren veertig en vijftig. "Ik heb nog nooit chili-relleno's of chorizo ​​gevonden die daarbij passen", zegt Ziebarth.

Zijn vader was ook een avontuurlijke eter en was constant op zoek naar 'gaten in de muur die duidelijk authentiek waren', zegt Ziebarth, toen fijnproevers nog in de Franse keuken waren. "Als er voedselblogs waren geweest toen ik een tiener was, was hij misschien de originele Jonathan Gold."

Maar voordat hij de naam Naugles begon te haken, probeerde Ziebarth Del Taco ervan te overtuigen om het merk zelf nog een laatste keer nieuw leven in te blazen, met behulp van LinkedIn.

"Ik schreef deze man en zei:" Ik moet hier echt op gewezen worden: ik denk dat je op een goudmijn zit, en denk niet dat je het moet negeren "", zegt Ziebarth. "Nadat ik had gewacht en niets had gehoord, dacht ik: oké, groen licht." De revival van Naugles was begonnen.

Op basis van het onderzoek van Ziebarth had Del Taco de naam Naugles sinds 1995 niet meer voor iets zinvols gebruikt, dus de reden voor verlating leek vrij eenvoudig toen Ziebarth zijn zaak minder dan een jaar later deed. Del Taco diende echter motie na motie in om de zaak uit te stellen en stond erop dat Ziebarth moest bewijzen dat hij "bonafide bedoelingen" had om de naam Naugles te gebruiken voordat de TTAB hem aannemelijk kon maken.

"We waren onder het vuur om te laten zien dat we iets met het handelsmerk deden, ook al hadden we het nog niet", zegt Ziebarth. "Dus we hadden zoiets van, laten we er een pop-up van maken." Wat betekende dat ze wat te eten moesten maken.

W aar de uitdaging van de kaasburrito (rechtsonder):

Afbeelding met dank aan MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Mensen zijn er echt heel erg mee bezig", zegt Ziebarth, hoewel hij niet helemaal begrijpt waarom. Het is gewoon een bloemtortilla bedekt met gesmolten kaas, gegarneerd met een klein beetje salsa (rood of groen), en dan opgerold. En om de een of andere reden wordt de burrito zelf gestoomd - de tortilla is bedekt met kaas en vervolgens met de voorkant naar boven in een industriële voedselstomer geplaatst voordat hij wordt geburritoiseerd.

Het lijkt doodeenvoudig, praktisch naschoolse magnetronmaaltijden. Maar de Naugles-kerels konden niet zomaar veel oude kaasburrito's - ze moesten de precieze kaasburrito van de jongeren van hun klanten maken. Als het eten niet overeenkwam met die herinneringen, hap voor hap, zou de hele onderneming floppen. Dus hoe kook je een eetbare tijdmachine?

Eerst moesten de saus en de kaas kloppen. De bemanning van Naugles slaagde erin oude recepten van originele Naugles-medewerkers te bemachtigen, maar zelfs die waren niet zo nuttig - sommige kruiden, zoals chilipoeder, smaken zo verschillend van fabriek tot fabriek dat er geen manier was om te weten of de smaak was op punt.

Een gerookte kiptaco, een item op het nieuwe Naugles-menu. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Dan was er het feit dat niemand echt begrijpt waarom je een burrito precies zou stomen. John Smittle, de chef-kok die de broodjeszaak in Fountain Valley was die ze gebruikten als locatie voor de pop-up, en die sindsdien de huischef van Naugles is geworden, theoretiseert dat het een trickle-down-techniek was van een fine dining-trend van eind jaren 70 "gestoomd brood" voor een maaltijd, als een soort pseudo-Franse luxe.

Uiteindelijk baande het team zich een weg naar historisch correcte flavourtown door de oude recepten te combineren met huidige ingrediënten en hun persoonlijke smaakherinneringen - in het belang van de traditie besloten ze de burrito's te blijven stomen.

Maar in één opzicht kozen ze ervoor om opzettelijk af te wijken van OG-nauwkeurigheid. "Onze hele bedoeling was om ook het eten op te ruimen", zegt Dan Dvorak, de partner van Ziebarth en een voormalige marinier. De nachosaus wordt in eigen huis gemaakt van echte cheddarkaas, geen van de salsa's is gemaakt met conserveermiddelen en het rundvlees is eigenlijk rundvlees, in tegenstelling tot een roze slijmmelange.

"Op basis van ons informele onderzoek zal ik zeggen dat het lijkt alsof we ruim boven de zeventig tot tachtig procent succes zitten", zei Dvorak. "In de zin dat de meeste mensen die zich Naugles herinneren zeggen dat het smaakt zoals ze zich herinneren."

"Maar om eerlijk te zijn, zelfs ik weet niet meer precies hoe het eten dertig jaar geleden smaakte." Na al het moeizame vallen en opstaan, is er geen manier om ooit echt te weten hoe dichtbij ze zijn gekomen, afgezien van de feedback die ze krijgen van fans.

De nieuwe bun taco met het motto van Naugles. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

De eendaagse pop-up was een schot in de roos. Zodra ze de deuren openden, in oktober 2014, maakten klanten duidelijk dat ze de juiste smaken hadden gekregen. De vraag overtrof de verwachtingen van het Naugles-team zo dat ze zonder eten kwamen te zitten voordat de dag om was.

"Mensen stonden in de rij voor de deur", herinnert Gustavo Arellano, de redacteur van de OC Wekelijks, die het boek over taco's schreef. "En toen ze hun eten kregen, kon je zien dat ze in wezen hun tienerjaren, hun studententijd, helemaal opnieuw beleefden - ze waren er dol op."

Binnen een jaar na die uitbarstingspremière, bonafide bedoeling duidelijk aangetoond, verklaarde de TTAB dat Del Taco in feite hun handelsmerk had opgegeven. Twintig jaar nadat hij voor het laatst was ondergegaan, kon de zon van Naugles weer schijnen over Zuid-Californië.

Nu moesten Ziebarth en zijn partners daadwerkelijk een restaurant openen.

Kort na de uitspraak veranderde Ziebarth de pop-uplocatie in een permanente testkeuken, die in het weekend open is voor publiek. En nogmaals, het was moeilijk om aan de vraag te voldoen, vooral in het begin, met rijen om de hoek en vroege sluitingstijden nadat het voedsel op was.

"Ik stond een uur en 45 minuten in de rij om mijn combo burrito en kaasburrito te krijgen", zegt Bouley, die beschrijft wanneer de testkeuken voor het eerst werd geopend in de zomer van 2015. "En ik wacht niet in de rij - ik had een kans om Streisand een keer te ontmoeten, na een van haar shows. Toen mij werd verteld dat ik 45 minuten moest wachten, ging ik gewoon weg. Maar ik wachtte op Naugles.”

Maar achttien maanden na het officiële Naugledom, is er nog steeds geen echte Naugles, althans in de ogen van zijn vernieuwer. De plek aan het strand is begin zomer 2016 geopend en heeft een stevige verkoop gezien van de zonnebadende massa, maar het is slechts een noodoplossing, aldus Ziebarth. In november sloten ze het af en stelden ze ter compensatie elke dag van de week de testkeuken open voor zaken.

Naugles op het strand. (Foto met dank aan Naugles via Instagram)

De herboren Naugles heeft een vlaggenschip nodig, met een grote eetkamer en de iconische 24-uurs drive-through, waar de hele nacht nacho's worden geserveerd. Het probleem is niet geld - investeerders waren weggebleven tijdens het handelsmerkgevecht, maar nu hebben een handvol hun gewicht achter het ontluikende bedrijf geworpen. Ziebarth zegt dat ze een oorlogskas hebben die groot genoeg is om een ​​goede locatie aan te vallen, maar de O.C. fastfood vastgoedmarkt is gewoon te warm.

In september maakte het bedrijf zijn plannen bekend om in samenwerking met Fransmart duizend restaurants over het hele land te openen. Gezien het feit dat Naugles momenteel slechts één testkeuken heeft en nul legitieme restaurants (naar eigen inschatting) op hun naam staan, klinkt dit een beetje onwaarschijnlijk.

Fransmart heeft dit soort uitbreidingen echter al eerder gerealiseerd. In 2001, toen ze samenwerkten met Five Guys, had de hamburgertent slechts vijf restaurants in de buitenwijken van DC. Binnen anderhalf jaar had Five Guys driehonderd vestigingen door het hele land. Tegenwoordig heeft Five Guys meer dan duizend locaties over de hele wereld, met plannen om er in de nabije toekomst 1.500 te openen.

De scène op de locatie Huntington Beach. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

En nog belangrijker, Ziebarth heeft de gewoonte om zijn onwaarschijnlijke dromen waar te maken. Dit is de zachtaardige IT-man die Del Taco versloeg, een bedrijf toverde uit slapende, dronken Gen-X-nostalgie en het raadsel van de historisch correcte kaasburritoid oploste.

Hij is er al in geslaagd Naugles uit het verleden en in het heden te rukken, gevoed door niet veel meer dan een aantal blogposts. Nu hij een eindeloze voorraad broodjestaco's heeft om hem op de been te houden, is het niet te zeggen hoe ver hij de naam Naugles in de toekomst zou kunnen dragen, naar een wereld waar Naugleburgers en ananasshakes op elke hoek worden verkocht, de hele nacht, vanaf drive- doorgangen die altijd open zijn, vastzitten aan restaurants die nooit zullen verdwijnen, en ooit weer een Naugles-vormig gat in het universum achterlaten.

Abonneren:

Deze vergeten essays onthullen de geheimen en dromen van Joodse tieners terwijl Hitler naderbij kwam

Ze werden bestempeld als heksen. Ze hadden net dementie.

Hoe deze stand-up comedy en zelfzorg samenbrengt

De Shot-in-the-Eye Squad

De kunstenaar-schrijver-Thespian wiens zin al 23 jaar lezers versteld doet staan

Hoe ik mezelf in een levensechte romantische komedie schreef - die veranderde in een survival-thriller

Het buitengewone proces van de kindsoldaat die een brutale rebellencommandant werd

Het obsessieve leven en de mysterieuze dood van de visser die het monster van Loch Ness ontdekte

Amerika's meest flamboyante privédetective en de 8.000 mijl lange klopjacht

Een Amerikaanse tragedie: het kleurrijke leven en de schokkende dood van Ovidius Neal III

Ik ben een moeder van vijftig. Ik had net seks op de achterbank van een auto.

Mijn vader, de QAnon-complottheoreticus

De dag dat mijn therapeut me uitdaagde om seks met haar te hebben

Hoe het is om een ​​hypnose-fetisj te hebben

De man met het gouden vliegticket

Meer van dit kanaal

De schrijvers die Amerikanen weer met elkaar willen laten praten

Voedselrages zijn altijd al belachelijk geweest. Vraag het maar aan de Grote Kauwer.

De inheemse vrouw achter de grootste mannelijke chef-koks van Zuid-Amerika

Ben je dol op dit Narrative-verhaal? Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Ben je dol op dit Narrative-verhaal?
Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Luister naar dit verhaal:


Deel:

Deel

Dit verhaal is opnieuw gepubliceerd van MEL Magazine. MEL wil lezers uitdagen, inspireren en aanmoedigen om alle vooroordelen over wie ze zouden moeten zijn, los te laten.

Op een hete middag begin oktober, aan een schaduwrijke picknicktafel die uitkeek over het witte zand en de blauwe lucht van Huntington Beach, Californië, merkte ik dat ik een uiterst onwaarschijnlijke lunch at.

Het was niet dat mijn harde taco, Naugleburger en ananasshake er bijzonder grillig uitzag, rook of smaakte. De rode saus was aangenaam pittig op de taco, de shake was dik en slechts licht ananasachtig, en de twee kaasachtige pasteitjes van de Naugleburger werden bij elkaar gehouden door een stevig aardappelbroodje.

Maar realistisch gezien had er niets van mogen bestaan. Naugles was al twintig jaar dood.

Maar Christian Ziebarth, een 47-jarige webdesigner en taco-blogger in Orange County, is op een tien jaar durende zoektocht om het terug te brengen. Daarbij is hij erin geslaagd de naam Naugles van zijn bedrijfseigenaar, Del Taco, te ontnemen, de smaken van het verleden opnieuw te creëren en zelfs een paar restaurants te openen, ondanks dat hij geen ervaring heeft met fastfood.

Vorige maand deed Ziebarth een grote aankondiging: Naugles gaat samenwerken met Fransmart - de franchisegigant die merken als Five Guys en The Halal Guys tot bekende namen heeft gemaakt - om in de komende "vijf of zes" jaar uit te breiden naar honderd locaties. Uiteindelijk, zegt Ziebarth, hoopt hij duizend Naugles-restaurants verspreid over het land te zien, die het hele land zullen bedekken met hun kenmerkende mix van nostalgie, rundvlees en kaas.

Onthoud het of niet, Naugles is terug en het komt jouw kant op.

Maar eerst, zoals... wat is Naugles?

Als je niet oud genoeg bent om het te onthouden, kom je misschien in de verleiding om een ​​Spaans-achtige uitspraak te proberen. Nu-glazuren?

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Nee. Het is Naugles, net als Noggles, zoals in Dick "Dutch" Naugle, een partner in Del Taco die de groeiende keten achter zich liet om in 1970 de Riverside, Californië taco-burgerwinkel te beginnen. In 1995 was Naugles uitgegroeid tot 218 locaties, van de West Coast tot aan de oevers van de Mississippi, en bereikte de status van een late night legende als de eerste keten met een 24-uurs drive-through.

"Om 2 uur 's nachts moest iedereen iets gaan eten", herinnert Karel (ook bekend als Charles Bouley), een talkradiopresentator, schrijver en oude fan van het merk. "Dus na de club ging elke queer ter wereld naar Naugles."

Naugles vroeger. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Maar het waren niet alleen de vreemde uren - het eten op het gringo-Mexicaanse mashup-menu was eigenlijk goed. Zo was er de taco burger (een broodje belegd met losse beef taco vulling), de Ortega burger (gewoon een gewone runderpasteitje gegarneerd met ingelegde Ortega pepers), de Naugles taco bowls (een mix van bonen en rundvlees, geserveerd met tacoschelpen om in te dippen ), en de heilige graal van Naugles-nostalgie, de eeuwig aanbeden en pijnlijk betreurde "kaasburrito", die letterlijk slechts een opgerolde quesadilla was.

"Naugles was gewoon veramerikaniseerd Mexicaans eten, maar het was meer dan dat", zegt Bouley. “Tot op de dag van vandaag maakt geen enkele plaats een kaasburrito zoals Naugles. Het was heerlijk - van die groene saus ga je huilen.'

Er waren veel vreemde details, die de mystiek van Naugles nog versterkten. Op elk kopje stond het gezicht van Dick Naugle gedrukt. Een timer van twee minuten begint te lopen zodra je hebt besteld, en het eten is gegarandeerd gratis als het langer duurt. Dankzij een in-line koelsysteem dat de keten pionierde, waren de drankjes altijd ijskoud tegen de tijd dat ze de beker raakten - en de opties omvatten gewone melk en druivensap. En dan was er het ongegeneerde bizarre motto van Dick Naugle, gedrukt op elke bon en geïnstalleerd in elke winkel, geschreven in een soort hyperefficiënt zakelijk Engels:

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Toen verdween het allemaal, zachtjes, als een reepje geraspte kaas die smelt in de duisternis van een Naugles-chilikom. Aan het eind van de jaren '80 werd de keten terugverkocht aan een moederbedrijf dat, door een reeks verwarrende, jaren '80-stijl zakelijke swashbucks, uiteindelijk ook eigenaar werd van Del Taco. Al snel werden alle Naugles-restaurants in de natie omgezet in Del Tacos of gesloten. In 1995 was Naugles er niet meer.

D e Naugles-revival begon op een langzame maandag in de afnemende weken van 2005, toen Ziebarth, verveeld door zijn IT-baan, besloot een foodblog te beginnen. "Ik was wat aan het rondneuzen en aan het surfen in mijn hokje", zegt Ziebarth, "en ik dacht: ik ben mijn hele leven in Orange County geweest, maar ik blijf naar dezelfde drie Mexicaanse restaurants gaan - dus besloot ik Ik zou elke kans die ik kon naar een nieuwe gaan, en ze dan opschrijven.'

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Een jaar na het project, getiteld Orange County Mexican Restaurants, begon Ziebarth te schrijven over de restaurants van weleer. "Naugles, RIP" was slechts een bericht van één alinea met zijn eigen herinneringen en het beetje geschiedenis dat hij van internet kon halen. Hij kon niet eens een foto van de plaats vinden.

"Plots kreeg ik heel veel bezoekers van mensen die gewoon naar Naugles zochten", herinnert Ziebarth zich. "Veel mensen dachten dat zij de enige overgebleven Naugles-fan waren, om te zien of iemand op de planeet zich ook Naugles herinnerde." Liefhebbers van Naugles begonnen hem te schrijven. Veel mensen probeerden erachter te komen hoe ze een Naugloid-maaltijd van het Del Taco-menu konden samenstellen. In januari 2008 plaatste Ziebarth een petitie op zijn blog waarin hij Del Taco vroeg om enkele Naugles-items voor het nieuwe jaar opnieuw te introduceren.

Zeven maanden later ontmoette een vertegenwoordiger van Del Taco hem in een Del Taco in de buurt van hun hoofdkwartier. "Toen ik zei dat ik echt dacht dat ze Naugles-spullen terug moesten brengen," herinnert Ziebarth zich over de bijeenkomst, "herinner ik me nog hoe de PR-vertegenwoordiger achterover leunde in haar stoel, een bedachtzaam geluid maakte en zei: 'Weet je wat? Dat is een heel goed idee - ik zou dat terug moeten brengen naar de marketingmensen.'”

Maar dan, na een paar slappe e-mailuitwisselingen, niets. "De lijn viel dood."

Bijna een jaar na die ontmoeting hoorde Ziebarth over een stuk merkenrecht dat de rest van zijn leven zou bepalen. Als een handelsmerk niet regelmatig wordt uitgeoefend - in het openbaar gedrukt, gebruikt om hoeden te verkopen, enz. - dan kan het in de juridische categorie van "verlating" vallen, waarna iemand anders om eigendom kan vragen van de Trademark Trial van het US Patent Office en College van Beroep (TTAB).

Er begon een idee door te dringen: dat hij, Christian Zierbarth, foodblogger en webontwikkelaar, Naugles in zijn eentje zou kunnen doen herleven door de naam van Del Taco weg te rukken. De commentatoren - de mensen - eisten het.

Ziebarth, vooraan, met oud-medewerkers van Naugles, voor de nieuwe proefkeuken. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

Natuurlijk wist hij niets van IE-recht of de horeca, maar hij was toch op zoek naar verandering. Hij was alleen per ongeluk in webdesign terechtgekomen - op de universiteit, op de campus van de Brigham Young University in Oahu ("Yup! I'm Mormon"), had hij psycholoog willen worden, maar ontdekte dat hij een talent voor HTML had terwijl hij tijd doodde op een saaie campusbeveiligingsbaan. Na Oahu verhuisde hij terug naar het O.C. en deed sindsdien hetzelfde op dezelfde plek.

En voor een gringo-mormoon had hij onverwachte familiebanden met de Californisch-Mexicaanse keuken. Toen Ziebarth een kind was, maakte zijn vader chili relleños en chorizo ​​op basis van recepten die zijn eigen moeder had opgepikt tijdens het werken in een Mexicaans restaurant in de buitenwijken van LA in de jaren veertig en vijftig. "Ik heb nog nooit chili-relleno's of chorizo ​​gevonden die daarbij passen", zegt Ziebarth.

Zijn vader was ook een avontuurlijke eter en was constant op zoek naar 'gaten in de muur die duidelijk authentiek waren', zegt Ziebarth, toen fijnproevers nog in de Franse keuken waren. "Als er voedselblogs waren geweest toen ik een tiener was, was hij misschien de originele Jonathan Gold."

Maar voordat hij de naam Naugles begon te haken, probeerde Ziebarth Del Taco ervan te overtuigen om het merk zelf nog een laatste keer nieuw leven in te blazen, met behulp van LinkedIn.

"Ik schreef deze man en zei:" Ik moet hier echt op gewezen worden: ik denk dat je op een goudmijn zit, en denk niet dat je het moet negeren "", zegt Ziebarth. "Nadat ik had gewacht en niets had gehoord, dacht ik: oké, groen licht." De revival van Naugles was begonnen.

Op basis van het onderzoek van Ziebarth had Del Taco de naam Naugles sinds 1995 niet meer voor iets zinvols gebruikt, dus de reden voor verlating leek vrij eenvoudig toen Ziebarth zijn zaak minder dan een jaar later deed. Del Taco diende echter motie na motie in om de zaak uit te stellen en stond erop dat Ziebarth moest bewijzen dat hij "bonafide bedoelingen" had om de naam Naugles te gebruiken voordat de TTAB hem aannemelijk kon maken.

"We waren onder het vuur om te laten zien dat we iets met het handelsmerk deden, ook al hadden we het nog niet", zegt Ziebarth. "Dus we hadden zoiets van, laten we er een pop-up van maken." Wat betekende dat ze wat te eten moesten maken.

W aar de uitdaging van de kaasburrito (rechtsonder):

Afbeelding met dank aan MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Mensen zijn er echt heel erg mee bezig", zegt Ziebarth, hoewel hij niet helemaal begrijpt waarom. Het is gewoon een bloemtortilla bedekt met gesmolten kaas, gegarneerd met een klein beetje salsa (rood of groen), en dan opgerold. En om de een of andere reden wordt de burrito zelf gestoomd - de tortilla is bedekt met kaas en vervolgens met de voorkant naar boven in een industriële voedselstomer geplaatst voordat hij wordt geburritoiseerd.

Het lijkt doodeenvoudig, praktisch naschoolse magnetronmaaltijden. Maar de Naugles-kerels konden niet zomaar veel oude kaasburrito's - ze moesten de precieze kaasburrito van de jongeren van hun klanten maken. Als het eten niet overeenkwam met die herinneringen, hap voor hap, zou de hele onderneming floppen. Dus hoe kook je een eetbare tijdmachine?

Eerst moesten de saus en de kaas kloppen. De bemanning van Naugles slaagde erin oude recepten van originele Naugles-medewerkers te bemachtigen, maar zelfs die waren niet zo nuttig - sommige kruiden, zoals chilipoeder, smaken zo verschillend van fabriek tot fabriek dat er geen manier was om te weten of de smaak was op punt.

Een gerookte kiptaco, een item op het nieuwe Naugles-menu. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Dan was er het feit dat niemand echt begrijpt waarom je een burrito precies zou stomen. John Smittle, de chef-kok die de broodjeszaak in Fountain Valley was die ze gebruikten als locatie voor de pop-up, en die sindsdien de huischef van Naugles is geworden, theoretiseert dat het een trickle-down-techniek was van een fine dining-trend van eind jaren 70 "gestoomd brood" voor een maaltijd, als een soort pseudo-Franse luxe.

Uiteindelijk baande het team zich een weg naar historisch correcte flavourtown door de oude recepten te combineren met huidige ingrediënten en hun persoonlijke smaakherinneringen - in het belang van de traditie besloten ze de burrito's te blijven stomen.

Maar in één opzicht kozen ze ervoor om opzettelijk af te wijken van OG-nauwkeurigheid. "Onze hele bedoeling was om ook het eten op te ruimen", zegt Dan Dvorak, de partner van Ziebarth en een voormalige marinier. De nachosaus wordt in eigen huis gemaakt van echte cheddarkaas, geen van de salsa's is gemaakt met conserveermiddelen en het rundvlees is eigenlijk rundvlees, in tegenstelling tot een roze slijmmelange.

"Op basis van ons informele onderzoek zal ik zeggen dat het lijkt alsof we ruim boven de zeventig tot tachtig procent succes zitten", zei Dvorak. "In de zin dat de meeste mensen die zich Naugles herinneren zeggen dat het smaakt zoals ze zich herinneren."

"Maar om eerlijk te zijn, zelfs ik weet niet meer precies hoe het eten dertig jaar geleden smaakte." Na al het moeizame vallen en opstaan, is er geen manier om ooit echt te weten hoe dichtbij ze zijn gekomen, afgezien van de feedback die ze krijgen van fans.

De nieuwe bun taco met het motto van Naugles. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

De eendaagse pop-up was een schot in de roos. Zodra ze de deuren openden, in oktober 2014, maakten klanten duidelijk dat ze de juiste smaken hadden gekregen. De vraag overtrof de verwachtingen van het Naugles-team zo dat ze zonder eten kwamen te zitten voordat de dag om was.

"Mensen stonden in de rij voor de deur", herinnert Gustavo Arellano, de redacteur van de OC Wekelijks, die het boek over taco's schreef. "En toen ze hun eten kregen, kon je zien dat ze in wezen hun tienerjaren, hun studententijd, helemaal opnieuw beleefden - ze waren er dol op."

Binnen een jaar na die uitbarstingspremière, bonafide bedoeling duidelijk aangetoond, verklaarde de TTAB dat Del Taco in feite hun handelsmerk had opgegeven. Twintig jaar nadat hij voor het laatst was ondergegaan, kon de zon van Naugles weer schijnen over Zuid-Californië.

Nu moesten Ziebarth en zijn partners daadwerkelijk een restaurant openen.

Kort na de uitspraak veranderde Ziebarth de pop-uplocatie in een permanente testkeuken, die in het weekend open is voor publiek. En nogmaals, het was moeilijk om aan de vraag te voldoen, vooral in het begin, met rijen om de hoek en vroege sluitingstijden nadat het voedsel op was.

"Ik stond een uur en 45 minuten in de rij om mijn combo burrito en kaasburrito te krijgen", zegt Bouley, die beschrijft wanneer de testkeuken voor het eerst werd geopend in de zomer van 2015. "En ik wacht niet in de rij - ik had een kans om Streisand een keer te ontmoeten, na een van haar shows. Toen mij werd verteld dat ik 45 minuten moest wachten, ging ik gewoon weg. Maar ik wachtte op Naugles.”

Maar achttien maanden na het officiële Naugledom, is er nog steeds geen echte Naugles, althans in de ogen van zijn vernieuwer. De plek aan het strand is begin zomer 2016 geopend en heeft een stevige verkoop gezien van de zonnebadende massa, maar het is slechts een noodoplossing, aldus Ziebarth. In november sloten ze het af en stelden ze ter compensatie elke dag van de week de testkeuken open voor zaken.

Naugles op het strand. (Foto met dank aan Naugles via Instagram)

De herboren Naugles heeft een vlaggenschip nodig, met een grote eetkamer en de iconische 24-uurs drive-through, waar de hele nacht nacho's worden geserveerd. Het probleem is niet geld - investeerders waren weggebleven tijdens het handelsmerkgevecht, maar nu hebben een handvol hun gewicht achter het ontluikende bedrijf geworpen. Ziebarth zegt dat ze een oorlogskas hebben die groot genoeg is om een ​​goede locatie aan te vallen, maar de O.C. fastfood vastgoedmarkt is gewoon te warm.

In september maakte het bedrijf zijn plannen bekend om in samenwerking met Fransmart duizend restaurants over het hele land te openen. Gezien het feit dat Naugles momenteel slechts één testkeuken heeft en nul legitieme restaurants (naar eigen inschatting) op hun naam staan, klinkt dit een beetje onwaarschijnlijk.

Fransmart heeft dit soort uitbreidingen echter al eerder gerealiseerd. In 2001, toen ze samenwerkten met Five Guys, had de hamburgertent slechts vijf restaurants in de buitenwijken van DC. Binnen anderhalf jaar had Five Guys driehonderd vestigingen door het hele land. Tegenwoordig heeft Five Guys meer dan duizend locaties over de hele wereld, met plannen om er in de nabije toekomst 1.500 te openen.

De scène op de locatie Huntington Beach. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

En nog belangrijker, Ziebarth heeft de gewoonte om zijn onwaarschijnlijke dromen waar te maken. Dit is de zachtaardige IT-man die Del Taco versloeg, een bedrijf toverde uit slapende, dronken Gen-X-nostalgie en het raadsel van de historisch correcte kaasburritoid oploste.

Hij is er al in geslaagd Naugles uit het verleden en in het heden te rukken, gevoed door niet veel meer dan een aantal blogposts. Nu hij een eindeloze voorraad broodjestaco's heeft om hem op de been te houden, is het niet te zeggen hoe ver hij de naam Naugles in de toekomst zou kunnen dragen, naar een wereld waar Naugleburgers en ananasshakes op elke hoek worden verkocht, de hele nacht, vanaf drive- doorgangen die altijd open zijn, vastzitten aan restaurants die nooit zullen verdwijnen, en ooit weer een Naugles-vormig gat in het universum achterlaten.

Abonneren:

Deze vergeten essays onthullen de geheimen en dromen van Joodse tieners terwijl Hitler naderbij kwam

Ze werden bestempeld als heksen. Ze hadden net dementie.

Hoe deze stand-up comedy en zelfzorg samenbrengt

De Shot-in-the-Eye Squad

De kunstenaar-schrijver-Thespian wiens zin al 23 jaar lezers versteld doet staan

Hoe ik mezelf in een levensechte romantische komedie schreef - die veranderde in een survival-thriller

Het buitengewone proces van de kindsoldaat die een brutale rebellencommandant werd

Het obsessieve leven en de mysterieuze dood van de visser die het monster van Loch Ness ontdekte

Amerika's meest flamboyante privédetective en de 8.000 mijl lange klopjacht

Een Amerikaanse tragedie: het kleurrijke leven en de schokkende dood van Ovidius Neal III

Ik ben een moeder van vijftig. Ik had net seks op de achterbank van een auto.

Mijn vader, de QAnon-complottheoreticus

De dag dat mijn therapeut me uitdaagde om seks met haar te hebben

Hoe het is om een ​​hypnose-fetisj te hebben

De man met het gouden vliegticket

Meer van dit kanaal

De schrijvers die Amerikanen weer met elkaar willen laten praten

Voedselrages zijn altijd al belachelijk geweest. Vraag het maar aan de Grote Kauwer.

De inheemse vrouw achter de grootste mannelijke chef-koks van Zuid-Amerika

Ben je dol op dit Narrative-verhaal? Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Ben je dol op dit Narrative-verhaal?
Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Luister naar dit verhaal:


Deel:

Deel

Dit verhaal is opnieuw gepubliceerd van MEL Magazine. MEL wil lezers uitdagen, inspireren en aanmoedigen om alle vooroordelen over wie ze zouden moeten zijn, los te laten.

Op een hete middag begin oktober, aan een schaduwrijke picknicktafel die uitkeek over het witte zand en de blauwe lucht van Huntington Beach, Californië, merkte ik dat ik een uiterst onwaarschijnlijke lunch at.

Het was niet dat mijn harde taco, Naugleburger en ananasshake er bijzonder grillig uitzag, rook of smaakte. De rode saus was aangenaam pittig op de taco, de shake was dik en slechts licht ananasachtig, en de twee kaasachtige pasteitjes van de Naugleburger werden bij elkaar gehouden door een stevig aardappelbroodje.

Maar realistisch gezien had er niets van mogen bestaan. Naugles was al twintig jaar dood.

Maar Christian Ziebarth, een 47-jarige webdesigner en taco-blogger in Orange County, is op een tien jaar durende zoektocht om het terug te brengen. Daarbij is hij erin geslaagd de naam Naugles van zijn bedrijfseigenaar, Del Taco, te ontnemen, de smaken van het verleden opnieuw te creëren en zelfs een paar restaurants te openen, ondanks dat hij geen ervaring heeft met fastfood.

Vorige maand deed Ziebarth een grote aankondiging: Naugles gaat samenwerken met Fransmart - de franchisegigant die merken als Five Guys en The Halal Guys tot bekende namen heeft gemaakt - om in de komende "vijf of zes" jaar uit te breiden naar honderd locaties. Uiteindelijk, zegt Ziebarth, hoopt hij duizend Naugles-restaurants verspreid over het land te zien, die het hele land zullen bedekken met hun kenmerkende mix van nostalgie, rundvlees en kaas.

Onthoud het of niet, Naugles is terug en het komt jouw kant op.

Maar eerst, zoals... wat is Naugles?

Als je niet oud genoeg bent om het te onthouden, kom je misschien in de verleiding om een ​​Spaans-achtige uitspraak te proberen. Nu-glazuren?

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Nee. Het is Naugles, net als Noggles, zoals in Dick "Dutch" Naugle, een partner in Del Taco die de groeiende keten achter zich liet om in 1970 de Riverside, Californië taco-burgerwinkel te beginnen. In 1995 was Naugles uitgegroeid tot 218 locaties, van de West Coast tot aan de oevers van de Mississippi, en bereikte de status van een late night legende als de eerste keten met een 24-uurs drive-through.

"Om 2 uur 's nachts moest iedereen iets gaan eten", herinnert Karel (ook bekend als Charles Bouley), een talkradiopresentator, schrijver en oude fan van het merk. "Dus na de club ging elke queer ter wereld naar Naugles."

Naugles vroeger. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Maar het waren niet alleen de vreemde uren - het eten op het gringo-Mexicaanse mashup-menu was eigenlijk goed. Zo was er de taco burger (een broodje belegd met losse beef taco vulling), de Ortega burger (gewoon een gewone runderpasteitje gegarneerd met ingelegde Ortega pepers), de Naugles taco bowls (een mix van bonen en rundvlees, geserveerd met tacoschelpen om in te dippen ), en de heilige graal van Naugles-nostalgie, de eeuwig aanbeden en pijnlijk betreurde "kaasburrito", die letterlijk slechts een opgerolde quesadilla was.

"Naugles was gewoon veramerikaniseerd Mexicaans eten, maar het was meer dan dat", zegt Bouley. “Tot op de dag van vandaag maakt geen enkele plaats een kaasburrito zoals Naugles. Het was heerlijk - van die groene saus ga je huilen.'

Er waren veel vreemde details, die de mystiek van Naugles nog versterkten. Op elk kopje stond het gezicht van Dick Naugle gedrukt. Een timer van twee minuten begint te lopen zodra je hebt besteld, en het eten is gegarandeerd gratis als het langer duurt. Dankzij een in-line koelsysteem dat de keten pionierde, waren de drankjes altijd ijskoud tegen de tijd dat ze de beker raakten - en de opties omvatten gewone melk en druivensap. En dan was er het ongegeneerde bizarre motto van Dick Naugle, gedrukt op elke bon en geïnstalleerd in elke winkel, geschreven in een soort hyperefficiënt zakelijk Engels:

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Toen verdween het allemaal, zachtjes, als een reepje geraspte kaas die smelt in de duisternis van een Naugles-chilikom. Aan het eind van de jaren '80 werd de keten terugverkocht aan een moederbedrijf dat, door een reeks verwarrende, jaren '80-stijl zakelijke swashbucks, uiteindelijk ook eigenaar werd van Del Taco. Al snel werden alle Naugles-restaurants in de natie omgezet in Del Tacos of gesloten. In 1995 was Naugles er niet meer.

D e Naugles-revival begon op een langzame maandag in de afnemende weken van 2005, toen Ziebarth, verveeld door zijn IT-baan, besloot een foodblog te beginnen. "Ik was wat aan het rondneuzen en aan het surfen in mijn hokje", zegt Ziebarth, "en ik dacht: ik ben mijn hele leven in Orange County geweest, maar ik blijf naar dezelfde drie Mexicaanse restaurants gaan - dus besloot ik Ik zou elke kans die ik kon naar een nieuwe gaan, en ze dan opschrijven.'

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Een jaar na het project, getiteld Orange County Mexican Restaurants, begon Ziebarth te schrijven over de restaurants van weleer. "Naugles, RIP" was slechts een bericht van één alinea met zijn eigen herinneringen en het beetje geschiedenis dat hij van internet kon halen. Hij kon niet eens een foto van de plaats vinden.

"Plots kreeg ik heel veel bezoekers van mensen die gewoon naar Naugles zochten", herinnert Ziebarth zich. "Veel mensen dachten dat zij de enige overgebleven Naugles-fan waren, om te zien of iemand op de planeet zich ook Naugles herinnerde." Liefhebbers van Naugles begonnen hem te schrijven. Veel mensen probeerden erachter te komen hoe ze een Naugloid-maaltijd van het Del Taco-menu konden samenstellen. In januari 2008 plaatste Ziebarth een petitie op zijn blog waarin hij Del Taco vroeg om enkele Naugles-items voor het nieuwe jaar opnieuw te introduceren.

Zeven maanden later ontmoette een vertegenwoordiger van Del Taco hem in een Del Taco in de buurt van hun hoofdkwartier. "Toen ik zei dat ik echt dacht dat ze Naugles-spullen terug moesten brengen," herinnert Ziebarth zich over de bijeenkomst, "herinner ik me nog hoe de PR-vertegenwoordiger achterover leunde in haar stoel, een bedachtzaam geluid maakte en zei: 'Weet je wat? Dat is een heel goed idee - ik zou dat terug moeten brengen naar de marketingmensen.'”

Maar dan, na een paar slappe e-mailuitwisselingen, niets. "De lijn viel dood."

Bijna een jaar na die ontmoeting hoorde Ziebarth over een stuk merkenrecht dat de rest van zijn leven zou bepalen. Als een handelsmerk niet regelmatig wordt uitgeoefend - in het openbaar gedrukt, gebruikt om hoeden te verkopen, enz. - dan kan het in de juridische categorie van "verlating" vallen, waarna iemand anders om eigendom kan vragen van de Trademark Trial van het US Patent Office en College van Beroep (TTAB).

Er begon een idee door te dringen: dat hij, Christian Zierbarth, foodblogger en webontwikkelaar, Naugles in zijn eentje zou kunnen doen herleven door de naam van Del Taco weg te rukken. De commentatoren - de mensen - eisten het.

Ziebarth, vooraan, met oud-medewerkers van Naugles, voor de nieuwe proefkeuken. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

Natuurlijk wist hij niets van IE-recht of de horeca, maar hij was toch op zoek naar verandering. Hij was alleen per ongeluk in webdesign terechtgekomen - op de universiteit, op de campus van de Brigham Young University in Oahu ("Yup! I'm Mormon"), had hij psycholoog willen worden, maar ontdekte dat hij een talent voor HTML had terwijl hij tijd doodde op een saaie campusbeveiligingsbaan. Na Oahu verhuisde hij terug naar het O.C. en deed sindsdien hetzelfde op dezelfde plek.

En voor een gringo-mormoon had hij onverwachte familiebanden met de Californisch-Mexicaanse keuken. Toen Ziebarth een kind was, maakte zijn vader chili relleños en chorizo ​​op basis van recepten die zijn eigen moeder had opgepikt tijdens het werken in een Mexicaans restaurant in de buitenwijken van LA in de jaren veertig en vijftig. "Ik heb nog nooit chili-relleno's of chorizo ​​gevonden die daarbij passen", zegt Ziebarth.

Zijn vader was ook een avontuurlijke eter en was constant op zoek naar 'gaten in de muur die duidelijk authentiek waren', zegt Ziebarth, toen fijnproevers nog in de Franse keuken waren. "Als er voedselblogs waren geweest toen ik een tiener was, was hij misschien de originele Jonathan Gold."

Maar voordat hij de naam Naugles begon te haken, probeerde Ziebarth Del Taco ervan te overtuigen om het merk zelf nog een laatste keer nieuw leven in te blazen, met behulp van LinkedIn.

"Ik schreef deze man en zei:" Ik moet hier echt op gewezen worden: ik denk dat je op een goudmijn zit, en denk niet dat je het moet negeren "", zegt Ziebarth. "Nadat ik had gewacht en niets had gehoord, dacht ik: oké, groen licht." De revival van Naugles was begonnen.

Op basis van het onderzoek van Ziebarth had Del Taco de naam Naugles sinds 1995 niet meer voor iets zinvols gebruikt, dus de reden voor verlating leek vrij eenvoudig toen Ziebarth zijn zaak minder dan een jaar later deed. Del Taco diende echter motie na motie in om de zaak uit te stellen en stond erop dat Ziebarth moest bewijzen dat hij "bonafide bedoelingen" had om de naam Naugles te gebruiken voordat de TTAB hem aannemelijk kon maken.

"We waren onder het vuur om te laten zien dat we iets met het handelsmerk deden, ook al hadden we het nog niet", zegt Ziebarth. "Dus we hadden zoiets van, laten we er een pop-up van maken." Wat betekende dat ze wat te eten moesten maken.

W aar de uitdaging van de kaasburrito (rechtsonder):

Afbeelding met dank aan MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Mensen zijn er echt heel erg mee bezig", zegt Ziebarth, hoewel hij niet helemaal begrijpt waarom. Het is gewoon een bloemtortilla bedekt met gesmolten kaas, gegarneerd met een klein beetje salsa (rood of groen), en dan opgerold. En om de een of andere reden wordt de burrito zelf gestoomd - de tortilla is bedekt met kaas en vervolgens met de voorkant naar boven in een industriële voedselstomer geplaatst voordat hij wordt geburritoiseerd.

Het lijkt doodeenvoudig, praktisch naschoolse magnetronmaaltijden. Maar de Naugles-kerels konden niet zomaar veel oude kaasburrito's - ze moesten de precieze kaasburrito van de jongeren van hun klanten maken. Als het eten niet overeenkwam met die herinneringen, hap voor hap, zou de hele onderneming floppen. Dus hoe kook je een eetbare tijdmachine?

Eerst moesten de saus en de kaas kloppen. De bemanning van Naugles slaagde erin oude recepten van originele Naugles-medewerkers te bemachtigen, maar zelfs die waren niet zo nuttig - sommige kruiden, zoals chilipoeder, smaken zo verschillend van fabriek tot fabriek dat er geen manier was om te weten of de smaak was op punt.

Een gerookte kiptaco, een item op het nieuwe Naugles-menu. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Dan was er het feit dat niemand echt begrijpt waarom je een burrito precies zou stomen. John Smittle, de chef-kok die de broodjeszaak in Fountain Valley was die ze gebruikten als locatie voor de pop-up, en die sindsdien de huischef van Naugles is geworden, theoretiseert dat het een trickle-down-techniek was van een fine dining-trend van eind jaren 70 "gestoomd brood" voor een maaltijd, als een soort pseudo-Franse luxe.

Uiteindelijk baande het team zich een weg naar historisch correcte flavourtown door de oude recepten te combineren met huidige ingrediënten en hun persoonlijke smaakherinneringen - in het belang van de traditie besloten ze de burrito's te blijven stomen.

Maar in één opzicht kozen ze ervoor om opzettelijk af te wijken van OG-nauwkeurigheid. "Onze hele bedoeling was om ook het eten op te ruimen", zegt Dan Dvorak, de partner van Ziebarth en een voormalige marinier. De nachosaus wordt in eigen huis gemaakt van echte cheddarkaas, geen van de salsa's is gemaakt met conserveermiddelen en het rundvlees is eigenlijk rundvlees, in tegenstelling tot een roze slijmmelange.

"Op basis van ons informele onderzoek zal ik zeggen dat het lijkt alsof we ruim boven de zeventig tot tachtig procent succes zitten", zei Dvorak. "In de zin dat de meeste mensen die zich Naugles herinneren zeggen dat het smaakt zoals ze zich herinneren."

"Maar om eerlijk te zijn, zelfs ik weet niet meer precies hoe het eten dertig jaar geleden smaakte." Na al het moeizame vallen en opstaan, is er geen manier om ooit echt te weten hoe dichtbij ze zijn gekomen, afgezien van de feedback die ze krijgen van fans.

De nieuwe bun taco met het motto van Naugles. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

De eendaagse pop-up was een schot in de roos. Zodra ze de deuren openden, in oktober 2014, maakten klanten duidelijk dat ze de juiste smaken hadden gekregen. De vraag overtrof de verwachtingen van het Naugles-team zo dat ze zonder eten kwamen te zitten voordat de dag om was.

"Mensen stonden in de rij voor de deur", herinnert Gustavo Arellano, de redacteur van de OC Wekelijks, die het boek over taco's schreef. "En toen ze hun eten kregen, kon je zien dat ze in wezen hun tienerjaren, hun studententijd, helemaal opnieuw beleefden - ze waren er dol op."

Binnen een jaar na die uitbarstingspremière, bonafide bedoeling duidelijk aangetoond, verklaarde de TTAB dat Del Taco in feite hun handelsmerk had opgegeven. Twintig jaar nadat hij voor het laatst was ondergegaan, kon de zon van Naugles weer schijnen over Zuid-Californië.

Nu moesten Ziebarth en zijn partners daadwerkelijk een restaurant openen.

Kort na de uitspraak veranderde Ziebarth de pop-uplocatie in een permanente testkeuken, die in het weekend open is voor publiek. En nogmaals, het was moeilijk om aan de vraag te voldoen, vooral in het begin, met rijen om de hoek en vroege sluitingstijden nadat het voedsel op was.

"Ik stond een uur en 45 minuten in de rij om mijn combo burrito en kaasburrito te krijgen", zegt Bouley, die beschrijft wanneer de testkeuken voor het eerst werd geopend in de zomer van 2015. "En ik wacht niet in de rij - ik had een kans om Streisand een keer te ontmoeten, na een van haar shows. Toen mij werd verteld dat ik 45 minuten moest wachten, ging ik gewoon weg. Maar ik wachtte op Naugles.”

Maar achttien maanden na het officiële Naugledom, is er nog steeds geen echte Naugles, althans in de ogen van zijn vernieuwer. De plek aan het strand is begin zomer 2016 geopend en heeft een stevige verkoop gezien van de zonnebadende massa, maar het is slechts een noodoplossing, aldus Ziebarth. In november sloten ze het af en stelden ze ter compensatie elke dag van de week de testkeuken open voor zaken.

Naugles op het strand. (Foto met dank aan Naugles via Instagram)

De herboren Naugles heeft een vlaggenschip nodig, met een grote eetkamer en de iconische 24-uurs drive-through, waar de hele nacht nacho's worden geserveerd. Het probleem is niet geld - investeerders waren weggebleven tijdens het handelsmerkgevecht, maar nu hebben een handvol hun gewicht achter het ontluikende bedrijf geworpen. Ziebarth zegt dat ze een oorlogskas hebben die groot genoeg is om een ​​goede locatie aan te vallen, maar de O.C. fastfood vastgoedmarkt is gewoon te warm.

In september maakte het bedrijf zijn plannen bekend om in samenwerking met Fransmart duizend restaurants over het hele land te openen. Gezien het feit dat Naugles momenteel slechts één testkeuken heeft en nul legitieme restaurants (naar eigen inschatting) op hun naam staan, klinkt dit een beetje onwaarschijnlijk.

Fransmart heeft dit soort uitbreidingen echter al eerder gerealiseerd. In 2001, toen ze samenwerkten met Five Guys, had de hamburgertent slechts vijf restaurants in de buitenwijken van DC. Binnen anderhalf jaar had Five Guys driehonderd vestigingen door het hele land. Tegenwoordig heeft Five Guys meer dan duizend locaties over de hele wereld, met plannen om er in de nabije toekomst 1.500 te openen.

De scène op de locatie Huntington Beach. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

En nog belangrijker, Ziebarth heeft de gewoonte om zijn onwaarschijnlijke dromen waar te maken. Dit is de zachtaardige IT-man die Del Taco versloeg, een bedrijf toverde uit slapende, dronken Gen-X-nostalgie en het raadsel van de historisch correcte kaasburritoid oploste.

Hij is er al in geslaagd Naugles uit het verleden en in het heden te rukken, gevoed door niet veel meer dan een aantal blogposts. Nu hij een eindeloze voorraad broodjestaco's heeft om hem op de been te houden, is het niet te zeggen hoe ver hij de naam Naugles in de toekomst zou kunnen dragen, naar een wereld waar Naugleburgers en ananasshakes op elke hoek worden verkocht, de hele nacht, vanaf drive- doorgangen die altijd open zijn, vastzitten aan restaurants die nooit zullen verdwijnen, en ooit weer een Naugles-vormig gat in het universum achterlaten.

Abonneren:

Deze vergeten essays onthullen de geheimen en dromen van Joodse tieners terwijl Hitler naderbij kwam

Ze werden bestempeld als heksen. Ze hadden net dementie.

Hoe deze stand-up comedy en zelfzorg samenbrengt

De Shot-in-the-Eye Squad

De kunstenaar-schrijver-Thespian wiens zin al 23 jaar lezers versteld doet staan

Hoe ik mezelf in een levensechte romantische komedie schreef - die veranderde in een survival-thriller

Het buitengewone proces van de kindsoldaat die een brutale rebellencommandant werd

Het obsessieve leven en de mysterieuze dood van de visser die het monster van Loch Ness ontdekte

Amerika's meest flamboyante privédetective en de 8.000 mijl lange klopjacht

Een Amerikaanse tragedie: het kleurrijke leven en de schokkende dood van Ovidius Neal III

Ik ben een moeder van vijftig. Ik had net seks op de achterbank van een auto.

Mijn vader, de QAnon-complottheoreticus

De dag dat mijn therapeut me uitdaagde om seks met haar te hebben

Hoe het is om een ​​hypnose-fetisj te hebben

De man met het gouden vliegticket

Meer van dit kanaal

De schrijvers die Amerikanen weer met elkaar willen laten praten

Voedselrages zijn altijd al belachelijk geweest. Vraag het maar aan de Grote Kauwer.

De inheemse vrouw achter de grootste mannelijke chef-koks van Zuid-Amerika

Ben je dol op dit Narrative-verhaal? Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Ben je dol op dit Narrative-verhaal?
Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Luister naar dit verhaal:


Deel:

Deel

Dit verhaal is opnieuw gepubliceerd van MEL Magazine. MEL wil lezers uitdagen, inspireren en aanmoedigen om alle vooroordelen over wie ze zouden moeten zijn, los te laten.

Op een hete middag begin oktober, aan een schaduwrijke picknicktafel die uitkeek over het witte zand en de blauwe lucht van Huntington Beach, Californië, merkte ik dat ik een uiterst onwaarschijnlijke lunch at.

Het was niet dat mijn harde taco, Naugleburger en ananasshake er bijzonder grillig uitzag, rook of smaakte. De rode saus was aangenaam pittig op de taco, de shake was dik en slechts licht ananasachtig, en de twee kaasachtige pasteitjes van de Naugleburger werden bij elkaar gehouden door een stevig aardappelbroodje.

Maar realistisch gezien had er niets van mogen bestaan. Naugles was al twintig jaar dood.

Maar Christian Ziebarth, een 47-jarige webdesigner en taco-blogger in Orange County, is op een tien jaar durende zoektocht om het terug te brengen. Daarbij is hij erin geslaagd de naam Naugles van zijn bedrijfseigenaar, Del Taco, te ontnemen, de smaken van het verleden opnieuw te creëren en zelfs een paar restaurants te openen, ondanks dat hij geen ervaring heeft met fastfood.

Vorige maand deed Ziebarth een grote aankondiging: Naugles gaat samenwerken met Fransmart - de franchisegigant die merken als Five Guys en The Halal Guys tot bekende namen heeft gemaakt - om in de komende "vijf of zes" jaar uit te breiden naar honderd locaties. Uiteindelijk, zegt Ziebarth, hoopt hij duizend Naugles-restaurants verspreid over het land te zien, die het hele land zullen bedekken met hun kenmerkende mix van nostalgie, rundvlees en kaas.

Onthoud het of niet, Naugles is terug en het komt jouw kant op.

Maar eerst, zoals... wat is Naugles?

Als je niet oud genoeg bent om het te onthouden, kom je misschien in de verleiding om een ​​Spaans-achtige uitspraak te proberen. Nu-glazuren?

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Nee. Het is Naugles, net als Noggles, zoals in Dick "Dutch" Naugle, een partner in Del Taco die de groeiende keten achter zich liet om in 1970 de Riverside, Californië taco-burgerwinkel te beginnen. In 1995 was Naugles uitgegroeid tot 218 locaties, van de West Coast tot aan de oevers van de Mississippi, en bereikte de status van een late night legende als de eerste keten met een 24-uurs drive-through.

"Om 2 uur 's nachts moest iedereen iets gaan eten", herinnert Karel (ook bekend als Charles Bouley), een talkradiopresentator, schrijver en oude fan van het merk. "Dus na de club ging elke queer ter wereld naar Naugles."

Naugles vroeger. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Maar het waren niet alleen de vreemde uren - het eten op het gringo-Mexicaanse mashup-menu was eigenlijk goed. Zo was er de taco burger (een broodje belegd met losse beef taco vulling), de Ortega burger (gewoon een gewone runderpasteitje gegarneerd met ingelegde Ortega pepers), de Naugles taco bowls (een mix van bonen en rundvlees, geserveerd met tacoschelpen om in te dippen ), en de heilige graal van Naugles-nostalgie, de eeuwig aanbeden en pijnlijk betreurde "kaasburrito", die letterlijk slechts een opgerolde quesadilla was.

"Naugles was gewoon veramerikaniseerd Mexicaans eten, maar het was meer dan dat", zegt Bouley. “Tot op de dag van vandaag maakt geen enkele plaats een kaasburrito zoals Naugles. Het was heerlijk - van die groene saus ga je huilen.'

Er waren veel vreemde details, die de mystiek van Naugles nog versterkten. Op elk kopje stond het gezicht van Dick Naugle gedrukt. Een timer van twee minuten begint te lopen zodra je hebt besteld, en het eten is gegarandeerd gratis als het langer duurt. Dankzij een in-line koelsysteem dat de keten pionierde, waren de drankjes altijd ijskoud tegen de tijd dat ze de beker raakten - en de opties omvatten gewone melk en druivensap. En dan was er het ongegeneerde bizarre motto van Dick Naugle, gedrukt op elke bon en geïnstalleerd in elke winkel, geschreven in een soort hyperefficiënt zakelijk Engels:

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Toen verdween het allemaal, zachtjes, als een reepje geraspte kaas die smelt in de duisternis van een Naugles-chilikom. Aan het eind van de jaren '80 werd de keten terugverkocht aan een moederbedrijf dat, door een reeks verwarrende, jaren '80-stijl zakelijke swashbucks, uiteindelijk ook eigenaar werd van Del Taco. Al snel werden alle Naugles-restaurants in de natie omgezet in Del Tacos of gesloten. In 1995 was Naugles er niet meer.

D e Naugles-revival begon op een langzame maandag in de afnemende weken van 2005, toen Ziebarth, verveeld door zijn IT-baan, besloot een foodblog te beginnen. "Ik was wat aan het rondneuzen en aan het surfen in mijn hokje", zegt Ziebarth, "en ik dacht: ik ben mijn hele leven in Orange County geweest, maar ik blijf naar dezelfde drie Mexicaanse restaurants gaan - dus besloot ik Ik zou elke kans die ik kon naar een nieuwe gaan, en ze dan opschrijven.'

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Een jaar na het project, getiteld Orange County Mexican Restaurants, begon Ziebarth te schrijven over de restaurants van weleer. "Naugles, RIP" was slechts een bericht van één alinea met zijn eigen herinneringen en het beetje geschiedenis dat hij van internet kon halen. Hij kon niet eens een foto van de plaats vinden.

"Plots kreeg ik heel veel bezoekers van mensen die gewoon naar Naugles zochten", herinnert Ziebarth zich. "Veel mensen dachten dat zij de enige overgebleven Naugles-fan waren, om te zien of iemand op de planeet zich ook Naugles herinnerde." Liefhebbers van Naugles begonnen hem te schrijven. Veel mensen probeerden erachter te komen hoe ze een Naugloid-maaltijd van het Del Taco-menu konden samenstellen. In januari 2008 plaatste Ziebarth een petitie op zijn blog waarin hij Del Taco vroeg om enkele Naugles-items voor het nieuwe jaar opnieuw te introduceren.

Zeven maanden later ontmoette een vertegenwoordiger van Del Taco hem in een Del Taco in de buurt van hun hoofdkwartier. "Toen ik zei dat ik echt dacht dat ze Naugles-spullen terug moesten brengen," herinnert Ziebarth zich over de bijeenkomst, "herinner ik me nog hoe de PR-vertegenwoordiger achterover leunde in haar stoel, een bedachtzaam geluid maakte en zei: 'Weet je wat? Dat is een heel goed idee - ik zou dat terug moeten brengen naar de marketingmensen.'”

Maar dan, na een paar slappe e-mailuitwisselingen, niets. "De lijn viel dood."

Bijna een jaar na die ontmoeting hoorde Ziebarth over een stuk merkenrecht dat de rest van zijn leven zou bepalen. Als een handelsmerk niet regelmatig wordt uitgeoefend - in het openbaar gedrukt, gebruikt om hoeden te verkopen, enz. - dan kan het in de juridische categorie van "verlating" vallen, waarna iemand anders om eigendom kan vragen van de Trademark Trial van het US Patent Office en College van Beroep (TTAB).

Er begon een idee door te dringen: dat hij, Christian Zierbarth, foodblogger en webontwikkelaar, Naugles in zijn eentje zou kunnen doen herleven door de naam van Del Taco weg te rukken. De commentatoren - de mensen - eisten het.

Ziebarth, vooraan, met oud-medewerkers van Naugles, voor de nieuwe proefkeuken. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

Natuurlijk wist hij niets van IE-recht of de horeca, maar hij was toch op zoek naar verandering. Hij was alleen per ongeluk in webdesign terechtgekomen - op de universiteit, op de campus van de Brigham Young University in Oahu ("Yup! I'm Mormon"), had hij psycholoog willen worden, maar ontdekte dat hij een talent voor HTML had terwijl hij tijd doodde op een saaie campusbeveiligingsbaan. Na Oahu verhuisde hij terug naar het O.C. en deed sindsdien hetzelfde op dezelfde plek.

En voor een gringo-mormoon had hij onverwachte familiebanden met de Californisch-Mexicaanse keuken. Toen Ziebarth een kind was, maakte zijn vader chili relleños en chorizo ​​op basis van recepten die zijn eigen moeder had opgepikt tijdens het werken in een Mexicaans restaurant in de buitenwijken van LA in de jaren veertig en vijftig. "Ik heb nog nooit chili-relleno's of chorizo ​​gevonden die daarbij passen", zegt Ziebarth.

Zijn vader was ook een avontuurlijke eter en was constant op zoek naar 'gaten in de muur die duidelijk authentiek waren', zegt Ziebarth, toen fijnproevers nog in de Franse keuken waren. "Als er voedselblogs waren geweest toen ik een tiener was, was hij misschien de originele Jonathan Gold."

Maar voordat hij de naam Naugles begon te haken, probeerde Ziebarth Del Taco ervan te overtuigen om het merk zelf nog een laatste keer nieuw leven in te blazen, met behulp van LinkedIn.

"Ik schreef deze man en zei:" Ik moet hier echt op gewezen worden: ik denk dat je op een goudmijn zit, en denk niet dat je het moet negeren "", zegt Ziebarth. "Nadat ik had gewacht en niets had gehoord, dacht ik: oké, groen licht." De revival van Naugles was begonnen.

Op basis van het onderzoek van Ziebarth had Del Taco de naam Naugles sinds 1995 niet meer voor iets zinvols gebruikt, dus de reden voor verlating leek vrij eenvoudig toen Ziebarth zijn zaak minder dan een jaar later deed. Del Taco diende echter motie na motie in om de zaak uit te stellen en stond erop dat Ziebarth moest bewijzen dat hij "bonafide bedoelingen" had om de naam Naugles te gebruiken voordat de TTAB hem aannemelijk kon maken.

"We waren onder het vuur om te laten zien dat we iets met het handelsmerk deden, ook al hadden we het nog niet", zegt Ziebarth. "Dus we hadden zoiets van, laten we er een pop-up van maken." Wat betekende dat ze wat te eten moesten maken.

W aar de uitdaging van de kaasburrito (rechtsonder):

Afbeelding met dank aan MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Mensen zijn er echt heel erg mee bezig", zegt Ziebarth, hoewel hij niet helemaal begrijpt waarom. Het is gewoon een bloemtortilla bedekt met gesmolten kaas, gegarneerd met een klein beetje salsa (rood of groen), en dan opgerold. En om de een of andere reden wordt de burrito zelf gestoomd - de tortilla is bedekt met kaas en vervolgens met de voorkant naar boven in een industriële voedselstomer geplaatst voordat hij wordt geburritoiseerd.

Het lijkt doodeenvoudig, praktisch naschoolse magnetronmaaltijden. Maar de Naugles-kerels konden niet zomaar veel oude kaasburrito's - ze moesten de precieze kaasburrito van de jongeren van hun klanten maken. Als het eten niet overeenkwam met die herinneringen, hap voor hap, zou de hele onderneming floppen. Dus hoe kook je een eetbare tijdmachine?

Eerst moesten de saus en de kaas kloppen. De bemanning van Naugles slaagde erin oude recepten van originele Naugles-medewerkers te bemachtigen, maar zelfs die waren niet zo nuttig - sommige kruiden, zoals chilipoeder, smaken zo verschillend van fabriek tot fabriek dat er geen manier was om te weten of de smaak was op punt.

Een gerookte kiptaco, een item op het nieuwe Naugles-menu. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Dan was er het feit dat niemand echt begrijpt waarom je een burrito precies zou stomen. John Smittle, de chef-kok die de broodjeszaak in Fountain Valley was die ze gebruikten als locatie voor de pop-up, en die sindsdien de huischef van Naugles is geworden, theoretiseert dat het een trickle-down-techniek was van een fine dining-trend van eind jaren 70 "gestoomd brood" voor een maaltijd, als een soort pseudo-Franse luxe.

Uiteindelijk baande het team zich een weg naar historisch correcte flavourtown door de oude recepten te combineren met huidige ingrediënten en hun persoonlijke smaakherinneringen - in het belang van de traditie besloten ze de burrito's te blijven stomen.

Maar in één opzicht kozen ze ervoor om opzettelijk af te wijken van OG-nauwkeurigheid. "Onze hele bedoeling was om ook het eten op te ruimen", zegt Dan Dvorak, de partner van Ziebarth en een voormalige marinier. De nachosaus wordt in eigen huis gemaakt van echte cheddarkaas, geen van de salsa's is gemaakt met conserveermiddelen en het rundvlees is eigenlijk rundvlees, in tegenstelling tot een roze slijmmelange.

"Op basis van ons informele onderzoek zal ik zeggen dat het lijkt alsof we ruim boven de zeventig tot tachtig procent succes zitten", zei Dvorak. "In de zin dat de meeste mensen die zich Naugles herinneren zeggen dat het smaakt zoals ze zich herinneren."

"Maar om eerlijk te zijn, zelfs ik weet niet meer precies hoe het eten dertig jaar geleden smaakte." Na al het moeizame vallen en opstaan, is er geen manier om ooit echt te weten hoe dichtbij ze zijn gekomen, afgezien van de feedback die ze krijgen van fans.

De nieuwe bun taco met het motto van Naugles. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

De eendaagse pop-up was een schot in de roos. Zodra ze de deuren openden, in oktober 2014, maakten klanten duidelijk dat ze de juiste smaken hadden gekregen. De vraag overtrof de verwachtingen van het Naugles-team zo dat ze zonder eten kwamen te zitten voordat de dag om was.

"Mensen stonden in de rij voor de deur", herinnert Gustavo Arellano, de redacteur van de OC Wekelijks, die het boek over taco's schreef. "En toen ze hun eten kregen, kon je zien dat ze in wezen hun tienerjaren, hun studententijd, helemaal opnieuw beleefden - ze waren er dol op."

Binnen een jaar na die uitbarstingspremière, bonafide bedoeling duidelijk aangetoond, verklaarde de TTAB dat Del Taco in feite hun handelsmerk had opgegeven. Twintig jaar nadat hij voor het laatst was ondergegaan, kon de zon van Naugles weer schijnen over Zuid-Californië.

Nu moesten Ziebarth en zijn partners daadwerkelijk een restaurant openen.

Kort na de uitspraak veranderde Ziebarth de pop-uplocatie in een permanente testkeuken, die in het weekend open is voor publiek. En nogmaals, het was moeilijk om aan de vraag te voldoen, vooral in het begin, met rijen om de hoek en vroege sluitingstijden nadat het voedsel op was.

"Ik stond een uur en 45 minuten in de rij om mijn combo burrito en kaasburrito te krijgen", zegt Bouley, die beschrijft wanneer de testkeuken voor het eerst werd geopend in de zomer van 2015. "En ik wacht niet in de rij - ik had een kans om Streisand een keer te ontmoeten, na een van haar shows. Toen mij werd verteld dat ik 45 minuten moest wachten, ging ik gewoon weg. Maar ik wachtte op Naugles.”

Maar achttien maanden na het officiële Naugledom, is er nog steeds geen echte Naugles, althans in de ogen van zijn vernieuwer. De plek aan het strand is begin zomer 2016 geopend en heeft een stevige verkoop gezien van de zonnebadende massa, maar het is slechts een noodoplossing, aldus Ziebarth. In november sloten ze het af en stelden ze ter compensatie elke dag van de week de testkeuken open voor zaken.

Naugles op het strand. (Foto met dank aan Naugles via Instagram)

De herboren Naugles heeft een vlaggenschip nodig, met een grote eetkamer en de iconische 24-uurs drive-through, waar de hele nacht nacho's worden geserveerd. Het probleem is niet geld - investeerders waren weggebleven tijdens het handelsmerkgevecht, maar nu hebben een handvol hun gewicht achter het ontluikende bedrijf geworpen. Ziebarth zegt dat ze een oorlogskas hebben die groot genoeg is om een ​​goede locatie aan te vallen, maar de O.C. fastfood vastgoedmarkt is gewoon te warm.

In september maakte het bedrijf zijn plannen bekend om in samenwerking met Fransmart duizend restaurants over het hele land te openen. Gezien het feit dat Naugles momenteel slechts één testkeuken heeft en nul legitieme restaurants (naar eigen inschatting) op hun naam staan, klinkt dit een beetje onwaarschijnlijk.

Fransmart heeft dit soort uitbreidingen echter al eerder gerealiseerd. In 2001, toen ze samenwerkten met Five Guys, had de hamburgertent slechts vijf restaurants in de buitenwijken van DC. Binnen anderhalf jaar had Five Guys driehonderd vestigingen door het hele land. Tegenwoordig heeft Five Guys meer dan duizend locaties over de hele wereld, met plannen om er in de nabije toekomst 1.500 te openen.

De scène op de locatie Huntington Beach. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

En nog belangrijker, Ziebarth heeft de gewoonte om zijn onwaarschijnlijke dromen waar te maken. Dit is de zachtaardige IT-man die Del Taco versloeg, een bedrijf toverde uit slapende, dronken Gen-X-nostalgie en het raadsel van de historisch correcte kaasburritoid oploste.

Hij is er al in geslaagd Naugles uit het verleden en in het heden te rukken, gevoed door niet veel meer dan een aantal blogposts. Nu hij een eindeloze voorraad broodjestaco's heeft om hem op de been te houden, is het niet te zeggen hoe ver hij de naam Naugles in de toekomst zou kunnen dragen, naar een wereld waar Naugleburgers en ananasshakes op elke hoek worden verkocht, de hele nacht, vanaf drive- doorgangen die altijd open zijn, vastzitten aan restaurants die nooit zullen verdwijnen, en ooit weer een Naugles-vormig gat in het universum achterlaten.

Abonneren:

Deze vergeten essays onthullen de geheimen en dromen van Joodse tieners terwijl Hitler naderbij kwam

Ze werden bestempeld als heksen. Ze hadden net dementie.

Hoe deze stand-up comedy en zelfzorg samenbrengt

De Shot-in-the-Eye Squad

De kunstenaar-schrijver-Thespian wiens zin al 23 jaar lezers versteld doet staan

Hoe ik mezelf in een levensechte romantische komedie schreef - die veranderde in een survival-thriller

Het buitengewone proces van de kindsoldaat die een brutale rebellencommandant werd

Het obsessieve leven en de mysterieuze dood van de visser die het monster van Loch Ness ontdekte

Amerika's meest flamboyante privédetective en de 8.000 mijl lange klopjacht

Een Amerikaanse tragedie: het kleurrijke leven en de schokkende dood van Ovidius Neal III

Ik ben een moeder van vijftig. Ik had net seks op de achterbank van een auto.

Mijn vader, de QAnon-complottheoreticus

De dag dat mijn therapeut me uitdaagde om seks met haar te hebben

Hoe het is om een ​​hypnose-fetisj te hebben

De man met het gouden vliegticket

Meer van dit kanaal

De schrijvers die Amerikanen weer met elkaar willen laten praten

Voedselrages zijn altijd al belachelijk geweest. Vraag het maar aan de Grote Kauwer.

De inheemse vrouw achter de grootste mannelijke chef-koks van Zuid-Amerika

Ben je dol op dit Narrative-verhaal? Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Ben je dol op dit Narrative-verhaal?
Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Luister naar dit verhaal:


Deel:

Deel

Dit verhaal is opnieuw gepubliceerd van MEL Magazine. MEL wil lezers uitdagen, inspireren en aanmoedigen om alle vooroordelen over wie ze zouden moeten zijn, los te laten.

Op een hete middag begin oktober, aan een schaduwrijke picknicktafel die uitkeek over het witte zand en de blauwe lucht van Huntington Beach, Californië, merkte ik dat ik een uiterst onwaarschijnlijke lunch at.

Het was niet dat mijn harde taco, Naugleburger en ananasshake er bijzonder grillig uitzag, rook of smaakte. De rode saus was aangenaam pittig op de taco, de shake was dik en slechts licht ananasachtig, en de twee kaasachtige pasteitjes van de Naugleburger werden bij elkaar gehouden door een stevig aardappelbroodje.

Maar realistisch gezien had er niets van mogen bestaan. Naugles was al twintig jaar dood.

Maar Christian Ziebarth, een 47-jarige webdesigner en taco-blogger in Orange County, is op een tien jaar durende zoektocht om het terug te brengen. Daarbij is hij erin geslaagd de naam Naugles van zijn bedrijfseigenaar, Del Taco, te ontnemen, de smaken van het verleden opnieuw te creëren en zelfs een paar restaurants te openen, ondanks dat hij geen ervaring heeft met fastfood.

Vorige maand deed Ziebarth een grote aankondiging: Naugles gaat samenwerken met Fransmart - de franchisegigant die merken als Five Guys en The Halal Guys tot bekende namen heeft gemaakt - om in de komende "vijf of zes" jaar uit te breiden naar honderd locaties. Uiteindelijk, zegt Ziebarth, hoopt hij duizend Naugles-restaurants verspreid over het land te zien, die het hele land zullen bedekken met hun kenmerkende mix van nostalgie, rundvlees en kaas.

Onthoud het of niet, Naugles is terug en het komt jouw kant op.

Maar eerst, zoals... wat is Naugles?

Als je niet oud genoeg bent om het te onthouden, kom je misschien in de verleiding om een ​​Spaans-achtige uitspraak te proberen. Nu-glazuren?

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Nee. Het is Naugles, zoals Noggles, zoals in Dick "Dutch" Naugle, een partner in Del Taco die de groeiende keten achter zich liet om in 1970 de Riverside, Californië taco-burger winkel te beginnen.In 1995 was Naugles uitgegroeid tot 218 locaties, van de westkust tot de oevers van de Mississippi, en bereikte het de status van late night legende als de eerste keten met een 24-uurs drive-through.

"Om 2 uur 's nachts moest iedereen iets gaan eten", herinnert Karel (ook bekend als Charles Bouley), een talkradiopresentator, schrijver en oude fan van het merk. "Dus na de club ging elke queer ter wereld naar Naugles."

Naugles vroeger. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Maar het waren niet alleen de vreemde uren - het eten op het gringo-Mexicaanse mashup-menu was eigenlijk goed. Zo was er de taco burger (een broodje belegd met losse beef taco vulling), de Ortega burger (gewoon een gewone runderpasteitje gegarneerd met ingelegde Ortega pepers), de Naugles taco bowls (een mix van bonen en rundvlees, geserveerd met tacoschelpen om in te dippen ), en de heilige graal van Naugles-nostalgie, de eeuwig aanbeden en pijnlijk betreurde "kaasburrito", die letterlijk slechts een opgerolde quesadilla was.

"Naugles was gewoon veramerikaniseerd Mexicaans eten, maar het was meer dan dat", zegt Bouley. “Tot op de dag van vandaag maakt geen enkele plaats een kaasburrito zoals Naugles. Het was heerlijk - van die groene saus ga je huilen.'

Er waren veel vreemde details, die de mystiek van Naugles nog versterkten. Op elk kopje stond het gezicht van Dick Naugle gedrukt. Een timer van twee minuten begint te lopen zodra je hebt besteld, en het eten is gegarandeerd gratis als het langer duurt. Dankzij een in-line koelsysteem dat de keten pionierde, waren de drankjes altijd ijskoud tegen de tijd dat ze de beker raakten - en de opties omvatten gewone melk en druivensap. En dan was er het ongegeneerde bizarre motto van Dick Naugle, gedrukt op elke bon en geïnstalleerd in elke winkel, geschreven in een soort hyperefficiënt zakelijk Engels:

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Toen verdween het allemaal, zachtjes, als een reepje geraspte kaas die smelt in de duisternis van een Naugles-chilikom. Aan het eind van de jaren '80 werd de keten terugverkocht aan een moederbedrijf dat, door een reeks verwarrende, jaren '80-stijl zakelijke swashbucks, uiteindelijk ook eigenaar werd van Del Taco. Al snel werden alle Naugles-restaurants in de natie omgezet in Del Tacos of gesloten. In 1995 was Naugles er niet meer.

D e Naugles-revival begon op een langzame maandag in de afnemende weken van 2005, toen Ziebarth, verveeld door zijn IT-baan, besloot een foodblog te beginnen. "Ik was wat aan het rondneuzen en aan het surfen in mijn hokje", zegt Ziebarth, "en ik dacht: ik ben mijn hele leven in Orange County geweest, maar ik blijf naar dezelfde drie Mexicaanse restaurants gaan - dus besloot ik Ik zou elke kans die ik kon naar een nieuwe gaan, en ze dan opschrijven.'

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Een jaar na het project, getiteld Orange County Mexican Restaurants, begon Ziebarth te schrijven over de restaurants van weleer. "Naugles, RIP" was slechts een bericht van één alinea met zijn eigen herinneringen en het beetje geschiedenis dat hij van internet kon halen. Hij kon niet eens een foto van de plaats vinden.

"Plots kreeg ik heel veel bezoekers van mensen die gewoon naar Naugles zochten", herinnert Ziebarth zich. "Veel mensen dachten dat zij de enige overgebleven Naugles-fan waren, om te zien of iemand op de planeet zich ook Naugles herinnerde." Liefhebbers van Naugles begonnen hem te schrijven. Veel mensen probeerden erachter te komen hoe ze een Naugloid-maaltijd van het Del Taco-menu konden samenstellen. In januari 2008 plaatste Ziebarth een petitie op zijn blog waarin hij Del Taco vroeg om enkele Naugles-items voor het nieuwe jaar opnieuw te introduceren.

Zeven maanden later ontmoette een vertegenwoordiger van Del Taco hem in een Del Taco in de buurt van hun hoofdkwartier. "Toen ik zei dat ik echt dacht dat ze Naugles-spullen terug moesten brengen," herinnert Ziebarth zich over de bijeenkomst, "herinner ik me nog hoe de PR-vertegenwoordiger achterover leunde in haar stoel, een bedachtzaam geluid maakte en zei: 'Weet je wat? Dat is een heel goed idee - ik zou dat terug moeten brengen naar de marketingmensen.'”

Maar dan, na een paar slappe e-mailuitwisselingen, niets. "De lijn viel dood."

Bijna een jaar na die ontmoeting hoorde Ziebarth over een stuk merkenrecht dat de rest van zijn leven zou bepalen. Als een handelsmerk niet regelmatig wordt uitgeoefend - in het openbaar gedrukt, gebruikt om hoeden te verkopen, enz. - dan kan het in de juridische categorie van "verlating" vallen, waarna iemand anders om eigendom kan vragen van de Trademark Trial van het US Patent Office en College van Beroep (TTAB).

Er begon een idee door te dringen: dat hij, Christian Zierbarth, foodblogger en webontwikkelaar, Naugles in zijn eentje zou kunnen doen herleven door de naam van Del Taco weg te rukken. De commentatoren - de mensen - eisten het.

Ziebarth, vooraan, met oud-medewerkers van Naugles, voor de nieuwe proefkeuken. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

Natuurlijk wist hij niets van IE-recht of de horeca, maar hij was toch op zoek naar verandering. Hij was alleen per ongeluk in webdesign terechtgekomen - op de universiteit, op de campus van de Brigham Young University in Oahu ("Yup! I'm Mormon"), had hij psycholoog willen worden, maar ontdekte dat hij een talent voor HTML had terwijl hij tijd doodde op een saaie campusbeveiligingsbaan. Na Oahu verhuisde hij terug naar het O.C. en deed sindsdien hetzelfde op dezelfde plek.

En voor een gringo-mormoon had hij onverwachte familiebanden met de Californisch-Mexicaanse keuken. Toen Ziebarth een kind was, maakte zijn vader chili relleños en chorizo ​​op basis van recepten die zijn eigen moeder had opgepikt tijdens het werken in een Mexicaans restaurant in de buitenwijken van LA in de jaren veertig en vijftig. "Ik heb nog nooit chili-relleno's of chorizo ​​gevonden die daarbij passen", zegt Ziebarth.

Zijn vader was ook een avontuurlijke eter en was constant op zoek naar 'gaten in de muur die duidelijk authentiek waren', zegt Ziebarth, toen fijnproevers nog in de Franse keuken waren. "Als er voedselblogs waren geweest toen ik een tiener was, was hij misschien de originele Jonathan Gold."

Maar voordat hij de naam Naugles begon te haken, probeerde Ziebarth Del Taco ervan te overtuigen om het merk zelf nog een laatste keer nieuw leven in te blazen, met behulp van LinkedIn.

"Ik schreef deze man en zei:" Ik moet hier echt op gewezen worden: ik denk dat je op een goudmijn zit, en denk niet dat je het moet negeren "", zegt Ziebarth. "Nadat ik had gewacht en niets had gehoord, dacht ik: oké, groen licht." De revival van Naugles was begonnen.

Op basis van het onderzoek van Ziebarth had Del Taco de naam Naugles sinds 1995 niet meer voor iets zinvols gebruikt, dus de reden voor verlating leek vrij eenvoudig toen Ziebarth zijn zaak minder dan een jaar later deed. Del Taco diende echter motie na motie in om de zaak uit te stellen en stond erop dat Ziebarth moest bewijzen dat hij "bonafide bedoelingen" had om de naam Naugles te gebruiken voordat de TTAB hem aannemelijk kon maken.

"We waren onder het vuur om te laten zien dat we iets met het handelsmerk deden, ook al hadden we het nog niet", zegt Ziebarth. "Dus we hadden zoiets van, laten we er een pop-up van maken." Wat betekende dat ze wat te eten moesten maken.

W aar de uitdaging van de kaasburrito (rechtsonder):

Afbeelding met dank aan MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Mensen zijn er echt heel erg mee bezig", zegt Ziebarth, hoewel hij niet helemaal begrijpt waarom. Het is gewoon een bloemtortilla bedekt met gesmolten kaas, gegarneerd met een klein beetje salsa (rood of groen), en dan opgerold. En om de een of andere reden wordt de burrito zelf gestoomd - de tortilla is bedekt met kaas en vervolgens met de voorkant naar boven in een industriële voedselstomer geplaatst voordat hij wordt geburritoiseerd.

Het lijkt doodeenvoudig, praktisch naschoolse magnetronmaaltijden. Maar de Naugles-kerels konden niet zomaar veel oude kaasburrito's - ze moesten de precieze kaasburrito van de jongeren van hun klanten maken. Als het eten niet overeenkwam met die herinneringen, hap voor hap, zou de hele onderneming floppen. Dus hoe kook je een eetbare tijdmachine?

Eerst moesten de saus en de kaas kloppen. De bemanning van Naugles slaagde erin oude recepten van originele Naugles-medewerkers te bemachtigen, maar zelfs die waren niet zo nuttig - sommige kruiden, zoals chilipoeder, smaken zo verschillend van fabriek tot fabriek dat er geen manier was om te weten of de smaak was op punt.

Een gerookte kiptaco, een item op het nieuwe Naugles-menu. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Dan was er het feit dat niemand echt begrijpt waarom je een burrito precies zou stomen. John Smittle, de chef-kok die de broodjeszaak in Fountain Valley was die ze gebruikten als locatie voor de pop-up, en die sindsdien de huischef van Naugles is geworden, theoretiseert dat het een trickle-down-techniek was van een fine dining-trend van eind jaren 70 "gestoomd brood" voor een maaltijd, als een soort pseudo-Franse luxe.

Uiteindelijk baande het team zich een weg naar historisch correcte flavourtown door de oude recepten te combineren met huidige ingrediënten en hun persoonlijke smaakherinneringen - in het belang van de traditie besloten ze de burrito's te blijven stomen.

Maar in één opzicht kozen ze ervoor om opzettelijk af te wijken van OG-nauwkeurigheid. "Onze hele bedoeling was om ook het eten op te ruimen", zegt Dan Dvorak, de partner van Ziebarth en een voormalige marinier. De nachosaus wordt in eigen huis gemaakt van echte cheddarkaas, geen van de salsa's is gemaakt met conserveermiddelen en het rundvlees is eigenlijk rundvlees, in tegenstelling tot een roze slijmmelange.

"Op basis van ons informele onderzoek zal ik zeggen dat het lijkt alsof we ruim boven de zeventig tot tachtig procent succes zitten", zei Dvorak. "In de zin dat de meeste mensen die zich Naugles herinneren zeggen dat het smaakt zoals ze zich herinneren."

"Maar om eerlijk te zijn, zelfs ik weet niet meer precies hoe het eten dertig jaar geleden smaakte." Na al het moeizame vallen en opstaan, is er geen manier om ooit echt te weten hoe dichtbij ze zijn gekomen, afgezien van de feedback die ze krijgen van fans.

De nieuwe bun taco met het motto van Naugles. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

De eendaagse pop-up was een schot in de roos. Zodra ze de deuren openden, in oktober 2014, maakten klanten duidelijk dat ze de juiste smaken hadden gekregen. De vraag overtrof de verwachtingen van het Naugles-team zo dat ze zonder eten kwamen te zitten voordat de dag om was.

"Mensen stonden in de rij voor de deur", herinnert Gustavo Arellano, de redacteur van de OC Wekelijks, die het boek over taco's schreef. "En toen ze hun eten kregen, kon je zien dat ze in wezen hun tienerjaren, hun studententijd, helemaal opnieuw beleefden - ze waren er dol op."

Binnen een jaar na die uitbarstingspremière, bonafide bedoeling duidelijk aangetoond, verklaarde de TTAB dat Del Taco in feite hun handelsmerk had opgegeven. Twintig jaar nadat hij voor het laatst was ondergegaan, kon de zon van Naugles weer schijnen over Zuid-Californië.

Nu moesten Ziebarth en zijn partners daadwerkelijk een restaurant openen.

Kort na de uitspraak veranderde Ziebarth de pop-uplocatie in een permanente testkeuken, die in het weekend open is voor publiek. En nogmaals, het was moeilijk om aan de vraag te voldoen, vooral in het begin, met rijen om de hoek en vroege sluitingstijden nadat het voedsel op was.

"Ik stond een uur en 45 minuten in de rij om mijn combo burrito en kaasburrito te krijgen", zegt Bouley, die beschrijft wanneer de testkeuken voor het eerst werd geopend in de zomer van 2015. "En ik wacht niet in de rij - ik had een kans om Streisand een keer te ontmoeten, na een van haar shows. Toen mij werd verteld dat ik 45 minuten moest wachten, ging ik gewoon weg. Maar ik wachtte op Naugles.”

Maar achttien maanden na het officiële Naugledom, is er nog steeds geen echte Naugles, althans in de ogen van zijn vernieuwer. De plek aan het strand is begin zomer 2016 geopend en heeft een stevige verkoop gezien van de zonnebadende massa, maar het is slechts een noodoplossing, aldus Ziebarth. In november sloten ze het af en stelden ze ter compensatie elke dag van de week de testkeuken open voor zaken.

Naugles op het strand. (Foto met dank aan Naugles via Instagram)

De herboren Naugles heeft een vlaggenschip nodig, met een grote eetkamer en de iconische 24-uurs drive-through, waar de hele nacht nacho's worden geserveerd. Het probleem is niet geld - investeerders waren weggebleven tijdens het handelsmerkgevecht, maar nu hebben een handvol hun gewicht achter het ontluikende bedrijf geworpen. Ziebarth zegt dat ze een oorlogskas hebben die groot genoeg is om een ​​goede locatie aan te vallen, maar de O.C. fastfood vastgoedmarkt is gewoon te warm.

In september maakte het bedrijf zijn plannen bekend om in samenwerking met Fransmart duizend restaurants over het hele land te openen. Gezien het feit dat Naugles momenteel slechts één testkeuken heeft en nul legitieme restaurants (naar eigen inschatting) op hun naam staan, klinkt dit een beetje onwaarschijnlijk.

Fransmart heeft dit soort uitbreidingen echter al eerder gerealiseerd. In 2001, toen ze samenwerkten met Five Guys, had de hamburgertent slechts vijf restaurants in de buitenwijken van DC. Binnen anderhalf jaar had Five Guys driehonderd vestigingen door het hele land. Tegenwoordig heeft Five Guys meer dan duizend locaties over de hele wereld, met plannen om er in de nabije toekomst 1.500 te openen.

De scène op de locatie Huntington Beach. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

En nog belangrijker, Ziebarth heeft de gewoonte om zijn onwaarschijnlijke dromen waar te maken. Dit is de zachtaardige IT-man die Del Taco versloeg, een bedrijf toverde uit slapende, dronken Gen-X-nostalgie en het raadsel van de historisch correcte kaasburritoid oploste.

Hij is er al in geslaagd Naugles uit het verleden en in het heden te rukken, gevoed door niet veel meer dan een aantal blogposts. Nu hij een eindeloze voorraad broodjestaco's heeft om hem op de been te houden, is het niet te zeggen hoe ver hij de naam Naugles in de toekomst zou kunnen dragen, naar een wereld waar Naugleburgers en ananasshakes op elke hoek worden verkocht, de hele nacht, vanaf drive- doorgangen die altijd open zijn, vastzitten aan restaurants die nooit zullen verdwijnen, en ooit weer een Naugles-vormig gat in het universum achterlaten.

Abonneren:

Deze vergeten essays onthullen de geheimen en dromen van Joodse tieners terwijl Hitler naderbij kwam

Ze werden bestempeld als heksen. Ze hadden net dementie.

Hoe deze stand-up comedy en zelfzorg samenbrengt

De Shot-in-the-Eye Squad

De kunstenaar-schrijver-Thespian wiens zin al 23 jaar lezers versteld doet staan

Hoe ik mezelf in een levensechte romantische komedie schreef - die veranderde in een survival-thriller

Het buitengewone proces van de kindsoldaat die een brutale rebellencommandant werd

Het obsessieve leven en de mysterieuze dood van de visser die het monster van Loch Ness ontdekte

Amerika's meest flamboyante privédetective en de 8.000 mijl lange klopjacht

Een Amerikaanse tragedie: het kleurrijke leven en de schokkende dood van Ovidius Neal III

Ik ben een moeder van vijftig. Ik had net seks op de achterbank van een auto.

Mijn vader, de QAnon-complottheoreticus

De dag dat mijn therapeut me uitdaagde om seks met haar te hebben

Hoe het is om een ​​hypnose-fetisj te hebben

De man met het gouden vliegticket

Meer van dit kanaal

De schrijvers die Amerikanen weer met elkaar willen laten praten

Voedselrages zijn altijd al belachelijk geweest. Vraag het maar aan de Grote Kauwer.

De inheemse vrouw achter de grootste mannelijke chef-koks van Zuid-Amerika

Ben je dol op dit Narrative-verhaal? Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Ben je dol op dit Narrative-verhaal?
Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Luister naar dit verhaal:


Deel:

Deel

Dit verhaal is opnieuw gepubliceerd van MEL Magazine. MEL wil lezers uitdagen, inspireren en aanmoedigen om alle vooroordelen over wie ze zouden moeten zijn, los te laten.

Op een hete middag begin oktober, aan een schaduwrijke picknicktafel die uitkeek over het witte zand en de blauwe lucht van Huntington Beach, Californië, merkte ik dat ik een uiterst onwaarschijnlijke lunch at.

Het was niet dat mijn harde taco, Naugleburger en ananasshake er bijzonder grillig uitzag, rook of smaakte. De rode saus was aangenaam pittig op de taco, de shake was dik en slechts licht ananasachtig, en de twee kaasachtige pasteitjes van de Naugleburger werden bij elkaar gehouden door een stevig aardappelbroodje.

Maar realistisch gezien had er niets van mogen bestaan. Naugles was al twintig jaar dood.

Maar Christian Ziebarth, een 47-jarige webdesigner en taco-blogger in Orange County, is op een tien jaar durende zoektocht om het terug te brengen. Daarbij is hij erin geslaagd de naam Naugles van zijn bedrijfseigenaar, Del Taco, te ontnemen, de smaken van het verleden opnieuw te creëren en zelfs een paar restaurants te openen, ondanks dat hij geen ervaring heeft met fastfood.

Vorige maand deed Ziebarth een grote aankondiging: Naugles gaat samenwerken met Fransmart - de franchisegigant die merken als Five Guys en The Halal Guys tot bekende namen heeft gemaakt - om in de komende "vijf of zes" jaar uit te breiden naar honderd locaties. Uiteindelijk, zegt Ziebarth, hoopt hij duizend Naugles-restaurants verspreid over het land te zien, die het hele land zullen bedekken met hun kenmerkende mix van nostalgie, rundvlees en kaas.

Onthoud het of niet, Naugles is terug en het komt jouw kant op.

Maar eerst, zoals... wat is Naugles?

Als je niet oud genoeg bent om het te onthouden, kom je misschien in de verleiding om een ​​Spaans-achtige uitspraak te proberen. Nu-glazuren?

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Nee. Het is Naugles, net als Noggles, zoals in Dick "Dutch" Naugle, een partner in Del Taco die de groeiende keten achter zich liet om in 1970 de Riverside, Californië taco-burgerwinkel te beginnen. In 1995 was Naugles uitgegroeid tot 218 locaties, van de West Coast tot aan de oevers van de Mississippi, en bereikte de status van een late night legende als de eerste keten met een 24-uurs drive-through.

"Om 2 uur 's nachts moest iedereen iets gaan eten", herinnert Karel (ook bekend als Charles Bouley), een talkradiopresentator, schrijver en oude fan van het merk. "Dus na de club ging elke queer ter wereld naar Naugles."

Naugles vroeger. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Maar het waren niet alleen de vreemde uren - het eten op het gringo-Mexicaanse mashup-menu was eigenlijk goed. Zo was er de taco burger (een broodje belegd met losse beef taco vulling), de Ortega burger (gewoon een gewone runderpasteitje gegarneerd met ingelegde Ortega pepers), de Naugles taco bowls (een mix van bonen en rundvlees, geserveerd met tacoschelpen om in te dippen ), en de heilige graal van Naugles-nostalgie, de eeuwig aanbeden en pijnlijk betreurde "kaasburrito", die letterlijk slechts een opgerolde quesadilla was.

"Naugles was gewoon veramerikaniseerd Mexicaans eten, maar het was meer dan dat", zegt Bouley. “Tot op de dag van vandaag maakt geen enkele plaats een kaasburrito zoals Naugles. Het was heerlijk - van die groene saus ga je huilen.'

Er waren veel vreemde details, die de mystiek van Naugles nog versterkten. Op elk kopje stond het gezicht van Dick Naugle gedrukt. Een timer van twee minuten begint te lopen zodra je hebt besteld, en het eten is gegarandeerd gratis als het langer duurt. Dankzij een in-line koelsysteem dat de keten pionierde, waren de drankjes altijd ijskoud tegen de tijd dat ze de beker raakten - en de opties omvatten gewone melk en druivensap. En dan was er het ongegeneerde bizarre motto van Dick Naugle, gedrukt op elke bon en geïnstalleerd in elke winkel, geschreven in een soort hyperefficiënt zakelijk Engels:

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Toen verdween het allemaal, zachtjes, als een reepje geraspte kaas die smelt in de duisternis van een Naugles-chilikom. Aan het eind van de jaren '80 werd de keten terugverkocht aan een moederbedrijf dat, door een reeks verwarrende, jaren '80-stijl zakelijke swashbucks, uiteindelijk ook eigenaar werd van Del Taco. Al snel werden alle Naugles-restaurants in de natie omgezet in Del Tacos of gesloten. In 1995 was Naugles er niet meer.

D e Naugles-revival begon op een langzame maandag in de afnemende weken van 2005, toen Ziebarth, verveeld door zijn IT-baan, besloot een foodblog te beginnen. "Ik was wat aan het rondneuzen en aan het surfen in mijn hokje", zegt Ziebarth, "en ik dacht: ik ben mijn hele leven in Orange County geweest, maar ik blijf naar dezelfde drie Mexicaanse restaurants gaan - dus besloot ik Ik zou elke kans die ik kon naar een nieuwe gaan, en ze dan opschrijven.'

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Een jaar na het project, getiteld Orange County Mexican Restaurants, begon Ziebarth te schrijven over de restaurants van weleer. "Naugles, RIP" was slechts een bericht van één alinea met zijn eigen herinneringen en het beetje geschiedenis dat hij van internet kon halen. Hij kon niet eens een foto van de plaats vinden.

"Plots kreeg ik heel veel bezoekers van mensen die gewoon naar Naugles zochten", herinnert Ziebarth zich. "Veel mensen dachten dat zij de enige overgebleven Naugles-fan waren, om te zien of iemand op de planeet zich ook Naugles herinnerde." Liefhebbers van Naugles begonnen hem te schrijven. Veel mensen probeerden erachter te komen hoe ze een Naugloid-maaltijd van het Del Taco-menu konden samenstellen. In januari 2008 plaatste Ziebarth een petitie op zijn blog waarin hij Del Taco vroeg om enkele Naugles-items voor het nieuwe jaar opnieuw te introduceren.

Zeven maanden later ontmoette een vertegenwoordiger van Del Taco hem in een Del Taco in de buurt van hun hoofdkwartier. "Toen ik zei dat ik echt dacht dat ze Naugles-spullen terug moesten brengen," herinnert Ziebarth zich over de bijeenkomst, "herinner ik me nog hoe de PR-vertegenwoordiger achterover leunde in haar stoel, een bedachtzaam geluid maakte en zei: 'Weet je wat? Dat is een heel goed idee - ik zou dat terug moeten brengen naar de marketingmensen.'”

Maar dan, na een paar slappe e-mailuitwisselingen, niets. "De lijn viel dood."

Bijna een jaar na die ontmoeting hoorde Ziebarth over een stuk merkenrecht dat de rest van zijn leven zou bepalen. Als een handelsmerk niet regelmatig wordt uitgeoefend - in het openbaar gedrukt, gebruikt om hoeden te verkopen, enz. - dan kan het in de juridische categorie van "verlating" vallen, waarna iemand anders om eigendom kan vragen van de Trademark Trial van het US Patent Office en College van Beroep (TTAB).

Er begon een idee door te dringen: dat hij, Christian Zierbarth, foodblogger en webontwikkelaar, Naugles in zijn eentje zou kunnen doen herleven door de naam van Del Taco weg te rukken. De commentatoren - de mensen - eisten het.

Ziebarth, vooraan, met oud-medewerkers van Naugles, voor de nieuwe proefkeuken. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

Natuurlijk wist hij niets van IE-recht of de horeca, maar hij was toch op zoek naar verandering. Hij was alleen per ongeluk in webdesign terechtgekomen - op de universiteit, op de campus van de Brigham Young University in Oahu ("Yup! I'm Mormon"), had hij psycholoog willen worden, maar ontdekte dat hij een talent voor HTML had terwijl hij tijd doodde op een saaie campusbeveiligingsbaan. Na Oahu verhuisde hij terug naar het O.C. en deed sindsdien hetzelfde op dezelfde plek.

En voor een gringo-mormoon had hij onverwachte familiebanden met de Californisch-Mexicaanse keuken. Toen Ziebarth een kind was, maakte zijn vader chili relleños en chorizo ​​op basis van recepten die zijn eigen moeder had opgepikt tijdens het werken in een Mexicaans restaurant in de buitenwijken van LA in de jaren veertig en vijftig. "Ik heb nog nooit chili-relleno's of chorizo ​​gevonden die daarbij passen", zegt Ziebarth.

Zijn vader was ook een avontuurlijke eter en was constant op zoek naar 'gaten in de muur die duidelijk authentiek waren', zegt Ziebarth, toen fijnproevers nog in de Franse keuken waren. "Als er voedselblogs waren geweest toen ik een tiener was, was hij misschien de originele Jonathan Gold."

Maar voordat hij de naam Naugles begon te haken, probeerde Ziebarth Del Taco ervan te overtuigen om het merk zelf nog een laatste keer nieuw leven in te blazen, met behulp van LinkedIn.

"Ik schreef deze man en zei:" Ik moet hier echt op gewezen worden: ik denk dat je op een goudmijn zit, en denk niet dat je het moet negeren "", zegt Ziebarth. "Nadat ik had gewacht en niets had gehoord, dacht ik: oké, groen licht." De revival van Naugles was begonnen.

Op basis van het onderzoek van Ziebarth had Del Taco de naam Naugles sinds 1995 niet meer voor iets zinvols gebruikt, dus de reden voor verlating leek vrij eenvoudig toen Ziebarth zijn zaak minder dan een jaar later deed. Del Taco diende echter motie na motie in om de zaak uit te stellen en stond erop dat Ziebarth moest bewijzen dat hij "bonafide bedoelingen" had om de naam Naugles te gebruiken voordat de TTAB hem aannemelijk kon maken.

"We waren onder het vuur om te laten zien dat we iets met het handelsmerk deden, ook al hadden we het nog niet", zegt Ziebarth. "Dus we hadden zoiets van, laten we er een pop-up van maken." Wat betekende dat ze wat te eten moesten maken.

W aar de uitdaging van de kaasburrito (rechtsonder):

Afbeelding met dank aan MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Mensen zijn er echt heel erg mee bezig", zegt Ziebarth, hoewel hij niet helemaal begrijpt waarom. Het is gewoon een bloemtortilla bedekt met gesmolten kaas, gegarneerd met een klein beetje salsa (rood of groen), en dan opgerold. En om de een of andere reden wordt de burrito zelf gestoomd - de tortilla is bedekt met kaas en vervolgens met de voorkant naar boven in een industriële voedselstomer geplaatst voordat hij wordt geburritoiseerd.

Het lijkt doodeenvoudig, praktisch naschoolse magnetronmaaltijden. Maar de Naugles-kerels konden niet zomaar veel oude kaasburrito's - ze moesten de precieze kaasburrito van de jongeren van hun klanten maken. Als het eten niet overeenkwam met die herinneringen, hap voor hap, zou de hele onderneming floppen. Dus hoe kook je een eetbare tijdmachine?

Eerst moesten de saus en de kaas kloppen. De bemanning van Naugles slaagde erin oude recepten van originele Naugles-medewerkers te bemachtigen, maar zelfs die waren niet zo nuttig - sommige kruiden, zoals chilipoeder, smaken zo verschillend van fabriek tot fabriek dat er geen manier was om te weten of de smaak was op punt.

Een gerookte kiptaco, een item op het nieuwe Naugles-menu. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Dan was er het feit dat niemand echt begrijpt waarom je een burrito precies zou stomen. John Smittle, de chef-kok die de broodjeszaak in Fountain Valley was die ze gebruikten als locatie voor de pop-up, en die sindsdien de huischef van Naugles is geworden, theoretiseert dat het een trickle-down-techniek was van een fine dining-trend van eind jaren 70 "gestoomd brood" voor een maaltijd, als een soort pseudo-Franse luxe.

Uiteindelijk baande het team zich een weg naar historisch correcte flavourtown door de oude recepten te combineren met huidige ingrediënten en hun persoonlijke smaakherinneringen - in het belang van de traditie besloten ze de burrito's te blijven stomen.

Maar in één opzicht kozen ze ervoor om opzettelijk af te wijken van OG-nauwkeurigheid. "Onze hele bedoeling was om ook het eten op te ruimen", zegt Dan Dvorak, de partner van Ziebarth en een voormalige marinier. De nachosaus wordt in eigen huis gemaakt van echte cheddarkaas, geen van de salsa's is gemaakt met conserveermiddelen en het rundvlees is eigenlijk rundvlees, in tegenstelling tot een roze slijmmelange.

"Op basis van ons informele onderzoek zal ik zeggen dat het lijkt alsof we ruim boven de zeventig tot tachtig procent succes zitten", zei Dvorak. "In de zin dat de meeste mensen die zich Naugles herinneren zeggen dat het smaakt zoals ze zich herinneren."

"Maar om eerlijk te zijn, zelfs ik weet niet meer precies hoe het eten dertig jaar geleden smaakte." Na al het moeizame vallen en opstaan, is er geen manier om ooit echt te weten hoe dichtbij ze zijn gekomen, afgezien van de feedback die ze krijgen van fans.

De nieuwe bun taco met het motto van Naugles. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

De eendaagse pop-up was een schot in de roos. Zodra ze de deuren openden, in oktober 2014, maakten klanten duidelijk dat ze de juiste smaken hadden gekregen. De vraag overtrof de verwachtingen van het Naugles-team zo dat ze zonder eten kwamen te zitten voordat de dag om was.

"Mensen stonden in de rij voor de deur", herinnert Gustavo Arellano, de redacteur van de OC Wekelijks, die het boek over taco's schreef. "En toen ze hun eten kregen, kon je zien dat ze in wezen hun tienerjaren, hun studententijd, helemaal opnieuw beleefden - ze waren er dol op."

Binnen een jaar na die uitbarstingspremière, bonafide bedoeling duidelijk aangetoond, verklaarde de TTAB dat Del Taco in feite hun handelsmerk had opgegeven. Twintig jaar nadat hij voor het laatst was ondergegaan, kon de zon van Naugles weer schijnen over Zuid-Californië.

Nu moesten Ziebarth en zijn partners daadwerkelijk een restaurant openen.

Kort na de uitspraak veranderde Ziebarth de pop-uplocatie in een permanente testkeuken, die in het weekend open is voor publiek. En nogmaals, het was moeilijk om aan de vraag te voldoen, vooral in het begin, met rijen om de hoek en vroege sluitingstijden nadat het voedsel op was.

"Ik stond een uur en 45 minuten in de rij om mijn combo burrito en kaasburrito te krijgen", zegt Bouley, die beschrijft wanneer de testkeuken voor het eerst werd geopend in de zomer van 2015. "En ik wacht niet in de rij - ik had een kans om Streisand een keer te ontmoeten, na een van haar shows. Toen mij werd verteld dat ik 45 minuten moest wachten, ging ik gewoon weg. Maar ik wachtte op Naugles.”

Maar achttien maanden na het officiële Naugledom, is er nog steeds geen echte Naugles, althans in de ogen van zijn vernieuwer. De plek aan het strand is begin zomer 2016 geopend en heeft een stevige verkoop gezien van de zonnebadende massa, maar het is slechts een noodoplossing, aldus Ziebarth. In november sloten ze het af en stelden ze ter compensatie elke dag van de week de testkeuken open voor zaken.

Naugles op het strand. (Foto met dank aan Naugles via Instagram)

De herboren Naugles heeft een vlaggenschip nodig, met een grote eetkamer en de iconische 24-uurs drive-through, waar de hele nacht nacho's worden geserveerd. Het probleem is niet geld - investeerders waren weggebleven tijdens het handelsmerkgevecht, maar nu hebben een handvol hun gewicht achter het ontluikende bedrijf geworpen. Ziebarth zegt dat ze een oorlogskas hebben die groot genoeg is om een ​​goede locatie aan te vallen, maar de O.C. fastfood vastgoedmarkt is gewoon te warm.

In september maakte het bedrijf zijn plannen bekend om in samenwerking met Fransmart duizend restaurants over het hele land te openen. Gezien het feit dat Naugles momenteel slechts één testkeuken heeft en nul legitieme restaurants (naar eigen inschatting) op hun naam staan, klinkt dit een beetje onwaarschijnlijk.

Fransmart heeft dit soort uitbreidingen echter al eerder gerealiseerd. In 2001, toen ze samenwerkten met Five Guys, had de hamburgertent slechts vijf restaurants in de buitenwijken van DC. Binnen anderhalf jaar had Five Guys driehonderd vestigingen door het hele land. Tegenwoordig heeft Five Guys meer dan duizend locaties over de hele wereld, met plannen om er in de nabije toekomst 1.500 te openen.

De scène op de locatie Huntington Beach. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

En nog belangrijker, Ziebarth heeft de gewoonte om zijn onwaarschijnlijke dromen waar te maken. Dit is de zachtaardige IT-man die Del Taco versloeg, een bedrijf toverde uit slapende, dronken Gen-X-nostalgie en het raadsel van de historisch correcte kaasburritoid oploste.

Hij is er al in geslaagd Naugles uit het verleden en in het heden te rukken, gevoed door niet veel meer dan een aantal blogposts. Nu hij een eindeloze voorraad broodjestaco's heeft om hem op de been te houden, is het niet te zeggen hoe ver hij de naam Naugles in de toekomst zou kunnen dragen, naar een wereld waar Naugleburgers en ananasshakes op elke hoek worden verkocht, de hele nacht, vanaf drive- doorgangen die altijd open zijn, vastzitten aan restaurants die nooit zullen verdwijnen, en ooit weer een Naugles-vormig gat in het universum achterlaten.

Abonneren:

Deze vergeten essays onthullen de geheimen en dromen van Joodse tieners terwijl Hitler naderbij kwam

Ze werden bestempeld als heksen. Ze hadden net dementie.

Hoe deze stand-up comedy en zelfzorg samenbrengt

De Shot-in-the-Eye Squad

De kunstenaar-schrijver-Thespian wiens zin al 23 jaar lezers versteld doet staan

Hoe ik mezelf in een levensechte romantische komedie schreef - die veranderde in een survival-thriller

Het buitengewone proces van de kindsoldaat die een brutale rebellencommandant werd

Het obsessieve leven en de mysterieuze dood van de visser die het monster van Loch Ness ontdekte

Amerika's meest flamboyante privédetective en de 8.000 mijl lange klopjacht

Een Amerikaanse tragedie: het kleurrijke leven en de schokkende dood van Ovidius Neal III

Ik ben een moeder van vijftig. Ik had net seks op de achterbank van een auto.

Mijn vader, de QAnon-complottheoreticus

De dag dat mijn therapeut me uitdaagde om seks met haar te hebben

Hoe het is om een ​​hypnose-fetisj te hebben

De man met het gouden vliegticket

Meer van dit kanaal

De schrijvers die Amerikanen weer met elkaar willen laten praten

Voedselrages zijn altijd al belachelijk geweest. Vraag het maar aan de Grote Kauwer.

De inheemse vrouw achter de grootste mannelijke chef-koks van Zuid-Amerika

Ben je dol op dit Narrative-verhaal? Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Ben je dol op dit Narrative-verhaal?
Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Luister naar dit verhaal:


Deel:

Deel

Dit verhaal is opnieuw gepubliceerd van MEL Magazine. MEL wil lezers uitdagen, inspireren en aanmoedigen om alle vooroordelen over wie ze zouden moeten zijn, los te laten.

Op een hete middag begin oktober, aan een schaduwrijke picknicktafel die uitkeek over het witte zand en de blauwe lucht van Huntington Beach, Californië, merkte ik dat ik een uiterst onwaarschijnlijke lunch at.

Het was niet dat mijn harde taco, Naugleburger en ananasshake er bijzonder grillig uitzag, rook of smaakte. De rode saus was aangenaam pittig op de taco, de shake was dik en slechts licht ananasachtig, en de twee kaasachtige pasteitjes van de Naugleburger werden bij elkaar gehouden door een stevig aardappelbroodje.

Maar realistisch gezien had er niets van mogen bestaan. Naugles was al twintig jaar dood.

Maar Christian Ziebarth, een 47-jarige webdesigner en taco-blogger in Orange County, is op een tien jaar durende zoektocht om het terug te brengen. Daarbij is hij erin geslaagd de naam Naugles van zijn bedrijfseigenaar, Del Taco, te ontnemen, de smaken van het verleden opnieuw te creëren en zelfs een paar restaurants te openen, ondanks dat hij geen ervaring heeft met fastfood.

Vorige maand deed Ziebarth een grote aankondiging: Naugles gaat samenwerken met Fransmart - de franchisegigant die merken als Five Guys en The Halal Guys tot bekende namen heeft gemaakt - om in de komende "vijf of zes" jaar uit te breiden naar honderd locaties. Uiteindelijk, zegt Ziebarth, hoopt hij duizend Naugles-restaurants verspreid over het land te zien, die het hele land zullen bedekken met hun kenmerkende mix van nostalgie, rundvlees en kaas.

Onthoud het of niet, Naugles is terug en het komt jouw kant op.

Maar eerst, zoals... wat is Naugles?

Als je niet oud genoeg bent om het te onthouden, kom je misschien in de verleiding om een ​​Spaans-achtige uitspraak te proberen. Nu-glazuren?

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Nee. Het is Naugles, net als Noggles, zoals in Dick "Dutch" Naugle, een partner in Del Taco die de groeiende keten achter zich liet om in 1970 de Riverside, Californië taco-burgerwinkel te beginnen. In 1995 was Naugles uitgegroeid tot 218 locaties, van de West Coast tot aan de oevers van de Mississippi, en bereikte de status van een late night legende als de eerste keten met een 24-uurs drive-through.

"Om 2 uur 's nachts moest iedereen iets gaan eten", herinnert Karel (ook bekend als Charles Bouley), een talkradiopresentator, schrijver en oude fan van het merk. "Dus na de club ging elke queer ter wereld naar Naugles."

Naugles vroeger. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Maar het waren niet alleen de vreemde uren - het eten op het gringo-Mexicaanse mashup-menu was eigenlijk goed. Zo was er de taco burger (een broodje belegd met losse beef taco vulling), de Ortega burger (gewoon een gewone runderpasteitje gegarneerd met ingelegde Ortega pepers), de Naugles taco bowls (een mix van bonen en rundvlees, geserveerd met tacoschelpen om in te dippen ), en de heilige graal van Naugles-nostalgie, de eeuwig aanbeden en pijnlijk betreurde "kaasburrito", die letterlijk slechts een opgerolde quesadilla was.

"Naugles was gewoon veramerikaniseerd Mexicaans eten, maar het was meer dan dat", zegt Bouley. “Tot op de dag van vandaag maakt geen enkele plaats een kaasburrito zoals Naugles. Het was heerlijk - van die groene saus ga je huilen.'

Er waren veel vreemde details, die de mystiek van Naugles nog versterkten. Op elk kopje stond het gezicht van Dick Naugle gedrukt. Een timer van twee minuten begint te lopen zodra je hebt besteld, en het eten is gegarandeerd gratis als het langer duurt. Dankzij een in-line koelsysteem dat de keten pionierde, waren de drankjes altijd ijskoud tegen de tijd dat ze de beker raakten - en de opties omvatten gewone melk en druivensap. En dan was er het ongegeneerde bizarre motto van Dick Naugle, gedrukt op elke bon en geïnstalleerd in elke winkel, geschreven in een soort hyperefficiënt zakelijk Engels:

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Toen verdween het allemaal, zachtjes, als een reepje geraspte kaas die smelt in de duisternis van een Naugles-chilikom.Aan het eind van de jaren '80 werd de keten terugverkocht aan een moederbedrijf dat, door een reeks verwarrende, jaren '80-stijl zakelijke swashbucks, uiteindelijk ook eigenaar werd van Del Taco. Al snel werden alle Naugles-restaurants in de natie omgezet in Del Tacos of gesloten. In 1995 was Naugles er niet meer.

D e Naugles-revival begon op een langzame maandag in de afnemende weken van 2005, toen Ziebarth, verveeld door zijn IT-baan, besloot een foodblog te beginnen. "Ik was wat aan het rondneuzen en aan het surfen in mijn hokje", zegt Ziebarth, "en ik dacht: ik ben mijn hele leven in Orange County geweest, maar ik blijf naar dezelfde drie Mexicaanse restaurants gaan - dus besloot ik Ik zou elke kans die ik kon naar een nieuwe gaan, en ze dan opschrijven.'

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Een jaar na het project, getiteld Orange County Mexican Restaurants, begon Ziebarth te schrijven over de restaurants van weleer. "Naugles, RIP" was slechts een bericht van één alinea met zijn eigen herinneringen en het beetje geschiedenis dat hij van internet kon halen. Hij kon niet eens een foto van de plaats vinden.

"Plots kreeg ik heel veel bezoekers van mensen die gewoon naar Naugles zochten", herinnert Ziebarth zich. "Veel mensen dachten dat zij de enige overgebleven Naugles-fan waren, om te zien of iemand op de planeet zich ook Naugles herinnerde." Liefhebbers van Naugles begonnen hem te schrijven. Veel mensen probeerden erachter te komen hoe ze een Naugloid-maaltijd van het Del Taco-menu konden samenstellen. In januari 2008 plaatste Ziebarth een petitie op zijn blog waarin hij Del Taco vroeg om enkele Naugles-items voor het nieuwe jaar opnieuw te introduceren.

Zeven maanden later ontmoette een vertegenwoordiger van Del Taco hem in een Del Taco in de buurt van hun hoofdkwartier. "Toen ik zei dat ik echt dacht dat ze Naugles-spullen terug moesten brengen," herinnert Ziebarth zich over de bijeenkomst, "herinner ik me nog hoe de PR-vertegenwoordiger achterover leunde in haar stoel, een bedachtzaam geluid maakte en zei: 'Weet je wat? Dat is een heel goed idee - ik zou dat terug moeten brengen naar de marketingmensen.'”

Maar dan, na een paar slappe e-mailuitwisselingen, niets. "De lijn viel dood."

Bijna een jaar na die ontmoeting hoorde Ziebarth over een stuk merkenrecht dat de rest van zijn leven zou bepalen. Als een handelsmerk niet regelmatig wordt uitgeoefend - in het openbaar gedrukt, gebruikt om hoeden te verkopen, enz. - dan kan het in de juridische categorie van "verlating" vallen, waarna iemand anders om eigendom kan vragen van de Trademark Trial van het US Patent Office en College van Beroep (TTAB).

Er begon een idee door te dringen: dat hij, Christian Zierbarth, foodblogger en webontwikkelaar, Naugles in zijn eentje zou kunnen doen herleven door de naam van Del Taco weg te rukken. De commentatoren - de mensen - eisten het.

Ziebarth, vooraan, met oud-medewerkers van Naugles, voor de nieuwe proefkeuken. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

Natuurlijk wist hij niets van IE-recht of de horeca, maar hij was toch op zoek naar verandering. Hij was alleen per ongeluk in webdesign terechtgekomen - op de universiteit, op de campus van de Brigham Young University in Oahu ("Yup! I'm Mormon"), had hij psycholoog willen worden, maar ontdekte dat hij een talent voor HTML had terwijl hij tijd doodde op een saaie campusbeveiligingsbaan. Na Oahu verhuisde hij terug naar het O.C. en deed sindsdien hetzelfde op dezelfde plek.

En voor een gringo-mormoon had hij onverwachte familiebanden met de Californisch-Mexicaanse keuken. Toen Ziebarth een kind was, maakte zijn vader chili relleños en chorizo ​​op basis van recepten die zijn eigen moeder had opgepikt tijdens het werken in een Mexicaans restaurant in de buitenwijken van LA in de jaren veertig en vijftig. "Ik heb nog nooit chili-relleno's of chorizo ​​gevonden die daarbij passen", zegt Ziebarth.

Zijn vader was ook een avontuurlijke eter en was constant op zoek naar 'gaten in de muur die duidelijk authentiek waren', zegt Ziebarth, toen fijnproevers nog in de Franse keuken waren. "Als er voedselblogs waren geweest toen ik een tiener was, was hij misschien de originele Jonathan Gold."

Maar voordat hij de naam Naugles begon te haken, probeerde Ziebarth Del Taco ervan te overtuigen om het merk zelf nog een laatste keer nieuw leven in te blazen, met behulp van LinkedIn.

"Ik schreef deze man en zei:" Ik moet hier echt op gewezen worden: ik denk dat je op een goudmijn zit, en denk niet dat je het moet negeren "", zegt Ziebarth. "Nadat ik had gewacht en niets had gehoord, dacht ik: oké, groen licht." De revival van Naugles was begonnen.

Op basis van het onderzoek van Ziebarth had Del Taco de naam Naugles sinds 1995 niet meer voor iets zinvols gebruikt, dus de reden voor verlating leek vrij eenvoudig toen Ziebarth zijn zaak minder dan een jaar later deed. Del Taco diende echter motie na motie in om de zaak uit te stellen en stond erop dat Ziebarth moest bewijzen dat hij "bonafide bedoelingen" had om de naam Naugles te gebruiken voordat de TTAB hem aannemelijk kon maken.

"We waren onder het vuur om te laten zien dat we iets met het handelsmerk deden, ook al hadden we het nog niet", zegt Ziebarth. "Dus we hadden zoiets van, laten we er een pop-up van maken." Wat betekende dat ze wat te eten moesten maken.

W aar de uitdaging van de kaasburrito (rechtsonder):

Afbeelding met dank aan MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Mensen zijn er echt heel erg mee bezig", zegt Ziebarth, hoewel hij niet helemaal begrijpt waarom. Het is gewoon een bloemtortilla bedekt met gesmolten kaas, gegarneerd met een klein beetje salsa (rood of groen), en dan opgerold. En om de een of andere reden wordt de burrito zelf gestoomd - de tortilla is bedekt met kaas en vervolgens met de voorkant naar boven in een industriële voedselstomer geplaatst voordat hij wordt geburritoiseerd.

Het lijkt doodeenvoudig, praktisch naschoolse magnetronmaaltijden. Maar de Naugles-kerels konden niet zomaar veel oude kaasburrito's - ze moesten de precieze kaasburrito van de jongeren van hun klanten maken. Als het eten niet overeenkwam met die herinneringen, hap voor hap, zou de hele onderneming floppen. Dus hoe kook je een eetbare tijdmachine?

Eerst moesten de saus en de kaas kloppen. De bemanning van Naugles slaagde erin oude recepten van originele Naugles-medewerkers te bemachtigen, maar zelfs die waren niet zo nuttig - sommige kruiden, zoals chilipoeder, smaken zo verschillend van fabriek tot fabriek dat er geen manier was om te weten of de smaak was op punt.

Een gerookte kiptaco, een item op het nieuwe Naugles-menu. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Dan was er het feit dat niemand echt begrijpt waarom je een burrito precies zou stomen. John Smittle, de chef-kok die de broodjeszaak in Fountain Valley was die ze gebruikten als locatie voor de pop-up, en die sindsdien de huischef van Naugles is geworden, theoretiseert dat het een trickle-down-techniek was van een fine dining-trend van eind jaren 70 "gestoomd brood" voor een maaltijd, als een soort pseudo-Franse luxe.

Uiteindelijk baande het team zich een weg naar historisch correcte flavourtown door de oude recepten te combineren met huidige ingrediënten en hun persoonlijke smaakherinneringen - in het belang van de traditie besloten ze de burrito's te blijven stomen.

Maar in één opzicht kozen ze ervoor om opzettelijk af te wijken van OG-nauwkeurigheid. "Onze hele bedoeling was om ook het eten op te ruimen", zegt Dan Dvorak, de partner van Ziebarth en een voormalige marinier. De nachosaus wordt in eigen huis gemaakt van echte cheddarkaas, geen van de salsa's is gemaakt met conserveermiddelen en het rundvlees is eigenlijk rundvlees, in tegenstelling tot een roze slijmmelange.

"Op basis van ons informele onderzoek zal ik zeggen dat het lijkt alsof we ruim boven de zeventig tot tachtig procent succes zitten", zei Dvorak. "In de zin dat de meeste mensen die zich Naugles herinneren zeggen dat het smaakt zoals ze zich herinneren."

"Maar om eerlijk te zijn, zelfs ik weet niet meer precies hoe het eten dertig jaar geleden smaakte." Na al het moeizame vallen en opstaan, is er geen manier om ooit echt te weten hoe dichtbij ze zijn gekomen, afgezien van de feedback die ze krijgen van fans.

De nieuwe bun taco met het motto van Naugles. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

De eendaagse pop-up was een schot in de roos. Zodra ze de deuren openden, in oktober 2014, maakten klanten duidelijk dat ze de juiste smaken hadden gekregen. De vraag overtrof de verwachtingen van het Naugles-team zo dat ze zonder eten kwamen te zitten voordat de dag om was.

"Mensen stonden in de rij voor de deur", herinnert Gustavo Arellano, de redacteur van de OC Wekelijks, die het boek over taco's schreef. "En toen ze hun eten kregen, kon je zien dat ze in wezen hun tienerjaren, hun studententijd, helemaal opnieuw beleefden - ze waren er dol op."

Binnen een jaar na die uitbarstingspremière, bonafide bedoeling duidelijk aangetoond, verklaarde de TTAB dat Del Taco in feite hun handelsmerk had opgegeven. Twintig jaar nadat hij voor het laatst was ondergegaan, kon de zon van Naugles weer schijnen over Zuid-Californië.

Nu moesten Ziebarth en zijn partners daadwerkelijk een restaurant openen.

Kort na de uitspraak veranderde Ziebarth de pop-uplocatie in een permanente testkeuken, die in het weekend open is voor publiek. En nogmaals, het was moeilijk om aan de vraag te voldoen, vooral in het begin, met rijen om de hoek en vroege sluitingstijden nadat het voedsel op was.

"Ik stond een uur en 45 minuten in de rij om mijn combo burrito en kaasburrito te krijgen", zegt Bouley, die beschrijft wanneer de testkeuken voor het eerst werd geopend in de zomer van 2015. "En ik wacht niet in de rij - ik had een kans om Streisand een keer te ontmoeten, na een van haar shows. Toen mij werd verteld dat ik 45 minuten moest wachten, ging ik gewoon weg. Maar ik wachtte op Naugles.”

Maar achttien maanden na het officiële Naugledom, is er nog steeds geen echte Naugles, althans in de ogen van zijn vernieuwer. De plek aan het strand is begin zomer 2016 geopend en heeft een stevige verkoop gezien van de zonnebadende massa, maar het is slechts een noodoplossing, aldus Ziebarth. In november sloten ze het af en stelden ze ter compensatie elke dag van de week de testkeuken open voor zaken.

Naugles op het strand. (Foto met dank aan Naugles via Instagram)

De herboren Naugles heeft een vlaggenschip nodig, met een grote eetkamer en de iconische 24-uurs drive-through, waar de hele nacht nacho's worden geserveerd. Het probleem is niet geld - investeerders waren weggebleven tijdens het handelsmerkgevecht, maar nu hebben een handvol hun gewicht achter het ontluikende bedrijf geworpen. Ziebarth zegt dat ze een oorlogskas hebben die groot genoeg is om een ​​goede locatie aan te vallen, maar de O.C. fastfood vastgoedmarkt is gewoon te warm.

In september maakte het bedrijf zijn plannen bekend om in samenwerking met Fransmart duizend restaurants over het hele land te openen. Gezien het feit dat Naugles momenteel slechts één testkeuken heeft en nul legitieme restaurants (naar eigen inschatting) op hun naam staan, klinkt dit een beetje onwaarschijnlijk.

Fransmart heeft dit soort uitbreidingen echter al eerder gerealiseerd. In 2001, toen ze samenwerkten met Five Guys, had de hamburgertent slechts vijf restaurants in de buitenwijken van DC. Binnen anderhalf jaar had Five Guys driehonderd vestigingen door het hele land. Tegenwoordig heeft Five Guys meer dan duizend locaties over de hele wereld, met plannen om er in de nabije toekomst 1.500 te openen.

De scène op de locatie Huntington Beach. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

En nog belangrijker, Ziebarth heeft de gewoonte om zijn onwaarschijnlijke dromen waar te maken. Dit is de zachtaardige IT-man die Del Taco versloeg, een bedrijf toverde uit slapende, dronken Gen-X-nostalgie en het raadsel van de historisch correcte kaasburritoid oploste.

Hij is er al in geslaagd Naugles uit het verleden en in het heden te rukken, gevoed door niet veel meer dan een aantal blogposts. Nu hij een eindeloze voorraad broodjestaco's heeft om hem op de been te houden, is het niet te zeggen hoe ver hij de naam Naugles in de toekomst zou kunnen dragen, naar een wereld waar Naugleburgers en ananasshakes op elke hoek worden verkocht, de hele nacht, vanaf drive- doorgangen die altijd open zijn, vastzitten aan restaurants die nooit zullen verdwijnen, en ooit weer een Naugles-vormig gat in het universum achterlaten.

Abonneren:

Deze vergeten essays onthullen de geheimen en dromen van Joodse tieners terwijl Hitler naderbij kwam

Ze werden bestempeld als heksen. Ze hadden net dementie.

Hoe deze stand-up comedy en zelfzorg samenbrengt

De Shot-in-the-Eye Squad

De kunstenaar-schrijver-Thespian wiens zin al 23 jaar lezers versteld doet staan

Hoe ik mezelf in een levensechte romantische komedie schreef - die veranderde in een survival-thriller

Het buitengewone proces van de kindsoldaat die een brutale rebellencommandant werd

Het obsessieve leven en de mysterieuze dood van de visser die het monster van Loch Ness ontdekte

Amerika's meest flamboyante privédetective en de 8.000 mijl lange klopjacht

Een Amerikaanse tragedie: het kleurrijke leven en de schokkende dood van Ovidius Neal III

Ik ben een moeder van vijftig. Ik had net seks op de achterbank van een auto.

Mijn vader, de QAnon-complottheoreticus

De dag dat mijn therapeut me uitdaagde om seks met haar te hebben

Hoe het is om een ​​hypnose-fetisj te hebben

De man met het gouden vliegticket

Meer van dit kanaal

De schrijvers die Amerikanen weer met elkaar willen laten praten

Voedselrages zijn altijd al belachelijk geweest. Vraag het maar aan de Grote Kauwer.

De inheemse vrouw achter de grootste mannelijke chef-koks van Zuid-Amerika

Ben je dol op dit Narrative-verhaal? Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Ben je dol op dit Narrative-verhaal?
Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Luister naar dit verhaal:


Deel:

Deel

Dit verhaal is opnieuw gepubliceerd van MEL Magazine. MEL wil lezers uitdagen, inspireren en aanmoedigen om alle vooroordelen over wie ze zouden moeten zijn, los te laten.

Op een hete middag begin oktober, aan een schaduwrijke picknicktafel die uitkeek over het witte zand en de blauwe lucht van Huntington Beach, Californië, merkte ik dat ik een uiterst onwaarschijnlijke lunch at.

Het was niet dat mijn harde taco, Naugleburger en ananasshake er bijzonder grillig uitzag, rook of smaakte. De rode saus was aangenaam pittig op de taco, de shake was dik en slechts licht ananasachtig, en de twee kaasachtige pasteitjes van de Naugleburger werden bij elkaar gehouden door een stevig aardappelbroodje.

Maar realistisch gezien had er niets van mogen bestaan. Naugles was al twintig jaar dood.

Maar Christian Ziebarth, een 47-jarige webdesigner en taco-blogger in Orange County, is op een tien jaar durende zoektocht om het terug te brengen. Daarbij is hij erin geslaagd de naam Naugles van zijn bedrijfseigenaar, Del Taco, te ontnemen, de smaken van het verleden opnieuw te creëren en zelfs een paar restaurants te openen, ondanks dat hij geen ervaring heeft met fastfood.

Vorige maand deed Ziebarth een grote aankondiging: Naugles gaat samenwerken met Fransmart - de franchisegigant die merken als Five Guys en The Halal Guys tot bekende namen heeft gemaakt - om in de komende "vijf of zes" jaar uit te breiden naar honderd locaties. Uiteindelijk, zegt Ziebarth, hoopt hij duizend Naugles-restaurants verspreid over het land te zien, die het hele land zullen bedekken met hun kenmerkende mix van nostalgie, rundvlees en kaas.

Onthoud het of niet, Naugles is terug en het komt jouw kant op.

Maar eerst, zoals... wat is Naugles?

Als je niet oud genoeg bent om het te onthouden, kom je misschien in de verleiding om een ​​Spaans-achtige uitspraak te proberen. Nu-glazuren?

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Nee. Het is Naugles, net als Noggles, zoals in Dick "Dutch" Naugle, een partner in Del Taco die de groeiende keten achter zich liet om in 1970 de Riverside, Californië taco-burgerwinkel te beginnen. In 1995 was Naugles uitgegroeid tot 218 locaties, van de West Coast tot aan de oevers van de Mississippi, en bereikte de status van een late night legende als de eerste keten met een 24-uurs drive-through.

"Om 2 uur 's nachts moest iedereen iets gaan eten", herinnert Karel (ook bekend als Charles Bouley), een talkradiopresentator, schrijver en oude fan van het merk. "Dus na de club ging elke queer ter wereld naar Naugles."

Naugles vroeger. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Maar het waren niet alleen de vreemde uren - het eten op het gringo-Mexicaanse mashup-menu was eigenlijk goed. Zo was er de taco burger (een broodje belegd met losse beef taco vulling), de Ortega burger (gewoon een gewone runderpasteitje gegarneerd met ingelegde Ortega pepers), de Naugles taco bowls (een mix van bonen en rundvlees, geserveerd met tacoschelpen om in te dippen ), en de heilige graal van Naugles-nostalgie, de eeuwig aanbeden en pijnlijk betreurde "kaasburrito", die letterlijk slechts een opgerolde quesadilla was.

"Naugles was gewoon veramerikaniseerd Mexicaans eten, maar het was meer dan dat", zegt Bouley. “Tot op de dag van vandaag maakt geen enkele plaats een kaasburrito zoals Naugles. Het was heerlijk - van die groene saus ga je huilen.'

Er waren veel vreemde details, die de mystiek van Naugles nog versterkten. Op elk kopje stond het gezicht van Dick Naugle gedrukt. Een timer van twee minuten begint te lopen zodra je hebt besteld, en het eten is gegarandeerd gratis als het langer duurt. Dankzij een in-line koelsysteem dat de keten pionierde, waren de drankjes altijd ijskoud tegen de tijd dat ze de beker raakten - en de opties omvatten gewone melk en druivensap. En dan was er het ongegeneerde bizarre motto van Dick Naugle, gedrukt op elke bon en geïnstalleerd in elke winkel, geschreven in een soort hyperefficiënt zakelijk Engels:

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Toen verdween het allemaal, zachtjes, als een reepje geraspte kaas die smelt in de duisternis van een Naugles-chilikom. Aan het eind van de jaren '80 werd de keten terugverkocht aan een moederbedrijf dat, door een reeks verwarrende, jaren '80-stijl zakelijke swashbucks, uiteindelijk ook eigenaar werd van Del Taco. Al snel werden alle Naugles-restaurants in de natie omgezet in Del Tacos of gesloten. In 1995 was Naugles er niet meer.

D e Naugles-revival begon op een langzame maandag in de afnemende weken van 2005, toen Ziebarth, verveeld door zijn IT-baan, besloot een foodblog te beginnen. "Ik was wat aan het rondneuzen en aan het surfen in mijn hokje", zegt Ziebarth, "en ik dacht: ik ben mijn hele leven in Orange County geweest, maar ik blijf naar dezelfde drie Mexicaanse restaurants gaan - dus besloot ik Ik zou elke kans die ik kon naar een nieuwe gaan, en ze dan opschrijven.'

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Een jaar na het project, getiteld Orange County Mexican Restaurants, begon Ziebarth te schrijven over de restaurants van weleer."Naugles, RIP" was slechts een bericht van één alinea met zijn eigen herinneringen en het beetje geschiedenis dat hij van internet kon halen. Hij kon niet eens een foto van de plaats vinden.

"Plots kreeg ik heel veel bezoekers van mensen die gewoon naar Naugles zochten", herinnert Ziebarth zich. "Veel mensen dachten dat zij de enige overgebleven Naugles-fan waren, om te zien of iemand op de planeet zich ook Naugles herinnerde." Liefhebbers van Naugles begonnen hem te schrijven. Veel mensen probeerden erachter te komen hoe ze een Naugloid-maaltijd van het Del Taco-menu konden samenstellen. In januari 2008 plaatste Ziebarth een petitie op zijn blog waarin hij Del Taco vroeg om enkele Naugles-items voor het nieuwe jaar opnieuw te introduceren.

Zeven maanden later ontmoette een vertegenwoordiger van Del Taco hem in een Del Taco in de buurt van hun hoofdkwartier. "Toen ik zei dat ik echt dacht dat ze Naugles-spullen terug moesten brengen," herinnert Ziebarth zich over de bijeenkomst, "herinner ik me nog hoe de PR-vertegenwoordiger achterover leunde in haar stoel, een bedachtzaam geluid maakte en zei: 'Weet je wat? Dat is een heel goed idee - ik zou dat terug moeten brengen naar de marketingmensen.'”

Maar dan, na een paar slappe e-mailuitwisselingen, niets. "De lijn viel dood."

Bijna een jaar na die ontmoeting hoorde Ziebarth over een stuk merkenrecht dat de rest van zijn leven zou bepalen. Als een handelsmerk niet regelmatig wordt uitgeoefend - in het openbaar gedrukt, gebruikt om hoeden te verkopen, enz. - dan kan het in de juridische categorie van "verlating" vallen, waarna iemand anders om eigendom kan vragen van de Trademark Trial van het US Patent Office en College van Beroep (TTAB).

Er begon een idee door te dringen: dat hij, Christian Zierbarth, foodblogger en webontwikkelaar, Naugles in zijn eentje zou kunnen doen herleven door de naam van Del Taco weg te rukken. De commentatoren - de mensen - eisten het.

Ziebarth, vooraan, met oud-medewerkers van Naugles, voor de nieuwe proefkeuken. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

Natuurlijk wist hij niets van IE-recht of de horeca, maar hij was toch op zoek naar verandering. Hij was alleen per ongeluk in webdesign terechtgekomen - op de universiteit, op de campus van de Brigham Young University in Oahu ("Yup! I'm Mormon"), had hij psycholoog willen worden, maar ontdekte dat hij een talent voor HTML had terwijl hij tijd doodde op een saaie campusbeveiligingsbaan. Na Oahu verhuisde hij terug naar het O.C. en deed sindsdien hetzelfde op dezelfde plek.

En voor een gringo-mormoon had hij onverwachte familiebanden met de Californisch-Mexicaanse keuken. Toen Ziebarth een kind was, maakte zijn vader chili relleños en chorizo ​​op basis van recepten die zijn eigen moeder had opgepikt tijdens het werken in een Mexicaans restaurant in de buitenwijken van LA in de jaren veertig en vijftig. "Ik heb nog nooit chili-relleno's of chorizo ​​gevonden die daarbij passen", zegt Ziebarth.

Zijn vader was ook een avontuurlijke eter en was constant op zoek naar 'gaten in de muur die duidelijk authentiek waren', zegt Ziebarth, toen fijnproevers nog in de Franse keuken waren. "Als er voedselblogs waren geweest toen ik een tiener was, was hij misschien de originele Jonathan Gold."

Maar voordat hij de naam Naugles begon te haken, probeerde Ziebarth Del Taco ervan te overtuigen om het merk zelf nog een laatste keer nieuw leven in te blazen, met behulp van LinkedIn.

"Ik schreef deze man en zei:" Ik moet hier echt op gewezen worden: ik denk dat je op een goudmijn zit, en denk niet dat je het moet negeren "", zegt Ziebarth. "Nadat ik had gewacht en niets had gehoord, dacht ik: oké, groen licht." De revival van Naugles was begonnen.

Op basis van het onderzoek van Ziebarth had Del Taco de naam Naugles sinds 1995 niet meer voor iets zinvols gebruikt, dus de reden voor verlating leek vrij eenvoudig toen Ziebarth zijn zaak minder dan een jaar later deed. Del Taco diende echter motie na motie in om de zaak uit te stellen en stond erop dat Ziebarth moest bewijzen dat hij "bonafide bedoelingen" had om de naam Naugles te gebruiken voordat de TTAB hem aannemelijk kon maken.

"We waren onder het vuur om te laten zien dat we iets met het handelsmerk deden, ook al hadden we het nog niet", zegt Ziebarth. "Dus we hadden zoiets van, laten we er een pop-up van maken." Wat betekende dat ze wat te eten moesten maken.

W aar de uitdaging van de kaasburrito (rechtsonder):

Afbeelding met dank aan MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Mensen zijn er echt heel erg mee bezig", zegt Ziebarth, hoewel hij niet helemaal begrijpt waarom. Het is gewoon een bloemtortilla bedekt met gesmolten kaas, gegarneerd met een klein beetje salsa (rood of groen), en dan opgerold. En om de een of andere reden wordt de burrito zelf gestoomd - de tortilla is bedekt met kaas en vervolgens met de voorkant naar boven in een industriële voedselstomer geplaatst voordat hij wordt geburritoiseerd.

Het lijkt doodeenvoudig, praktisch naschoolse magnetronmaaltijden. Maar de Naugles-kerels konden niet zomaar veel oude kaasburrito's - ze moesten de precieze kaasburrito van de jongeren van hun klanten maken. Als het eten niet overeenkwam met die herinneringen, hap voor hap, zou de hele onderneming floppen. Dus hoe kook je een eetbare tijdmachine?

Eerst moesten de saus en de kaas kloppen. De bemanning van Naugles slaagde erin oude recepten van originele Naugles-medewerkers te bemachtigen, maar zelfs die waren niet zo nuttig - sommige kruiden, zoals chilipoeder, smaken zo verschillend van fabriek tot fabriek dat er geen manier was om te weten of de smaak was op punt.

Een gerookte kiptaco, een item op het nieuwe Naugles-menu. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Dan was er het feit dat niemand echt begrijpt waarom je een burrito precies zou stomen. John Smittle, de chef-kok die de broodjeszaak in Fountain Valley was die ze gebruikten als locatie voor de pop-up, en die sindsdien de huischef van Naugles is geworden, theoretiseert dat het een trickle-down-techniek was van een fine dining-trend van eind jaren 70 "gestoomd brood" voor een maaltijd, als een soort pseudo-Franse luxe.

Uiteindelijk baande het team zich een weg naar historisch correcte flavourtown door de oude recepten te combineren met huidige ingrediënten en hun persoonlijke smaakherinneringen - in het belang van de traditie besloten ze de burrito's te blijven stomen.

Maar in één opzicht kozen ze ervoor om opzettelijk af te wijken van OG-nauwkeurigheid. "Onze hele bedoeling was om ook het eten op te ruimen", zegt Dan Dvorak, de partner van Ziebarth en een voormalige marinier. De nachosaus wordt in eigen huis gemaakt van echte cheddarkaas, geen van de salsa's is gemaakt met conserveermiddelen en het rundvlees is eigenlijk rundvlees, in tegenstelling tot een roze slijmmelange.

"Op basis van ons informele onderzoek zal ik zeggen dat het lijkt alsof we ruim boven de zeventig tot tachtig procent succes zitten", zei Dvorak. "In de zin dat de meeste mensen die zich Naugles herinneren zeggen dat het smaakt zoals ze zich herinneren."

"Maar om eerlijk te zijn, zelfs ik weet niet meer precies hoe het eten dertig jaar geleden smaakte." Na al het moeizame vallen en opstaan, is er geen manier om ooit echt te weten hoe dichtbij ze zijn gekomen, afgezien van de feedback die ze krijgen van fans.

De nieuwe bun taco met het motto van Naugles. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

De eendaagse pop-up was een schot in de roos. Zodra ze de deuren openden, in oktober 2014, maakten klanten duidelijk dat ze de juiste smaken hadden gekregen. De vraag overtrof de verwachtingen van het Naugles-team zo dat ze zonder eten kwamen te zitten voordat de dag om was.

"Mensen stonden in de rij voor de deur", herinnert Gustavo Arellano, de redacteur van de OC Wekelijks, die het boek over taco's schreef. "En toen ze hun eten kregen, kon je zien dat ze in wezen hun tienerjaren, hun studententijd, helemaal opnieuw beleefden - ze waren er dol op."

Binnen een jaar na die uitbarstingspremière, bonafide bedoeling duidelijk aangetoond, verklaarde de TTAB dat Del Taco in feite hun handelsmerk had opgegeven. Twintig jaar nadat hij voor het laatst was ondergegaan, kon de zon van Naugles weer schijnen over Zuid-Californië.

Nu moesten Ziebarth en zijn partners daadwerkelijk een restaurant openen.

Kort na de uitspraak veranderde Ziebarth de pop-uplocatie in een permanente testkeuken, die in het weekend open is voor publiek. En nogmaals, het was moeilijk om aan de vraag te voldoen, vooral in het begin, met rijen om de hoek en vroege sluitingstijden nadat het voedsel op was.

"Ik stond een uur en 45 minuten in de rij om mijn combo burrito en kaasburrito te krijgen", zegt Bouley, die beschrijft wanneer de testkeuken voor het eerst werd geopend in de zomer van 2015. "En ik wacht niet in de rij - ik had een kans om Streisand een keer te ontmoeten, na een van haar shows. Toen mij werd verteld dat ik 45 minuten moest wachten, ging ik gewoon weg. Maar ik wachtte op Naugles.”

Maar achttien maanden na het officiële Naugledom, is er nog steeds geen echte Naugles, althans in de ogen van zijn vernieuwer. De plek aan het strand is begin zomer 2016 geopend en heeft een stevige verkoop gezien van de zonnebadende massa, maar het is slechts een noodoplossing, aldus Ziebarth. In november sloten ze het af en stelden ze ter compensatie elke dag van de week de testkeuken open voor zaken.

Naugles op het strand. (Foto met dank aan Naugles via Instagram)

De herboren Naugles heeft een vlaggenschip nodig, met een grote eetkamer en de iconische 24-uurs drive-through, waar de hele nacht nacho's worden geserveerd. Het probleem is niet geld - investeerders waren weggebleven tijdens het handelsmerkgevecht, maar nu hebben een handvol hun gewicht achter het ontluikende bedrijf geworpen. Ziebarth zegt dat ze een oorlogskas hebben die groot genoeg is om een ​​goede locatie aan te vallen, maar de O.C. fastfood vastgoedmarkt is gewoon te warm.

In september maakte het bedrijf zijn plannen bekend om in samenwerking met Fransmart duizend restaurants over het hele land te openen. Gezien het feit dat Naugles momenteel slechts één testkeuken heeft en nul legitieme restaurants (naar eigen inschatting) op hun naam staan, klinkt dit een beetje onwaarschijnlijk.

Fransmart heeft dit soort uitbreidingen echter al eerder gerealiseerd. In 2001, toen ze samenwerkten met Five Guys, had de hamburgertent slechts vijf restaurants in de buitenwijken van DC. Binnen anderhalf jaar had Five Guys driehonderd vestigingen door het hele land. Tegenwoordig heeft Five Guys meer dan duizend locaties over de hele wereld, met plannen om er in de nabije toekomst 1.500 te openen.

De scène op de locatie Huntington Beach. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

En nog belangrijker, Ziebarth heeft de gewoonte om zijn onwaarschijnlijke dromen waar te maken. Dit is de zachtaardige IT-man die Del Taco versloeg, een bedrijf toverde uit slapende, dronken Gen-X-nostalgie en het raadsel van de historisch correcte kaasburritoid oploste.

Hij is er al in geslaagd Naugles uit het verleden en in het heden te rukken, gevoed door niet veel meer dan een aantal blogposts. Nu hij een eindeloze voorraad broodjestaco's heeft om hem op de been te houden, is het niet te zeggen hoe ver hij de naam Naugles in de toekomst zou kunnen dragen, naar een wereld waar Naugleburgers en ananasshakes op elke hoek worden verkocht, de hele nacht, vanaf drive- doorgangen die altijd open zijn, vastzitten aan restaurants die nooit zullen verdwijnen, en ooit weer een Naugles-vormig gat in het universum achterlaten.

Abonneren:

Deze vergeten essays onthullen de geheimen en dromen van Joodse tieners terwijl Hitler naderbij kwam

Ze werden bestempeld als heksen. Ze hadden net dementie.

Hoe deze stand-up comedy en zelfzorg samenbrengt

De Shot-in-the-Eye Squad

De kunstenaar-schrijver-Thespian wiens zin al 23 jaar lezers versteld doet staan

Hoe ik mezelf in een levensechte romantische komedie schreef - die veranderde in een survival-thriller

Het buitengewone proces van de kindsoldaat die een brutale rebellencommandant werd

Het obsessieve leven en de mysterieuze dood van de visser die het monster van Loch Ness ontdekte

Amerika's meest flamboyante privédetective en de 8.000 mijl lange klopjacht

Een Amerikaanse tragedie: het kleurrijke leven en de schokkende dood van Ovidius Neal III

Ik ben een moeder van vijftig. Ik had net seks op de achterbank van een auto.

Mijn vader, de QAnon-complottheoreticus

De dag dat mijn therapeut me uitdaagde om seks met haar te hebben

Hoe het is om een ​​hypnose-fetisj te hebben

De man met het gouden vliegticket

Meer van dit kanaal

De schrijvers die Amerikanen weer met elkaar willen laten praten

Voedselrages zijn altijd al belachelijk geweest. Vraag het maar aan de Grote Kauwer.

De inheemse vrouw achter de grootste mannelijke chef-koks van Zuid-Amerika

Ben je dol op dit Narrative-verhaal? Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Ben je dol op dit Narrative-verhaal?
Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Luister naar dit verhaal:


Deel:

Deel

Dit verhaal is opnieuw gepubliceerd van MEL Magazine. MEL wil lezers uitdagen, inspireren en aanmoedigen om alle vooroordelen over wie ze zouden moeten zijn, los te laten.

Op een hete middag begin oktober, aan een schaduwrijke picknicktafel die uitkeek over het witte zand en de blauwe lucht van Huntington Beach, Californië, merkte ik dat ik een uiterst onwaarschijnlijke lunch at.

Het was niet dat mijn harde taco, Naugleburger en ananasshake er bijzonder grillig uitzag, rook of smaakte. De rode saus was aangenaam pittig op de taco, de shake was dik en slechts licht ananasachtig, en de twee kaasachtige pasteitjes van de Naugleburger werden bij elkaar gehouden door een stevig aardappelbroodje.

Maar realistisch gezien had er niets van mogen bestaan. Naugles was al twintig jaar dood.

Maar Christian Ziebarth, een 47-jarige webdesigner en taco-blogger in Orange County, is op een tien jaar durende zoektocht om het terug te brengen. Daarbij is hij erin geslaagd de naam Naugles van zijn bedrijfseigenaar, Del Taco, te ontnemen, de smaken van het verleden opnieuw te creëren en zelfs een paar restaurants te openen, ondanks dat hij geen ervaring heeft met fastfood.

Vorige maand deed Ziebarth een grote aankondiging: Naugles gaat samenwerken met Fransmart - de franchisegigant die merken als Five Guys en The Halal Guys tot bekende namen heeft gemaakt - om in de komende "vijf of zes" jaar uit te breiden naar honderd locaties. Uiteindelijk, zegt Ziebarth, hoopt hij duizend Naugles-restaurants verspreid over het land te zien, die het hele land zullen bedekken met hun kenmerkende mix van nostalgie, rundvlees en kaas.

Onthoud het of niet, Naugles is terug en het komt jouw kant op.

Maar eerst, zoals... wat is Naugles?

Als je niet oud genoeg bent om het te onthouden, kom je misschien in de verleiding om een ​​Spaans-achtige uitspraak te proberen. Nu-glazuren?

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Nee. Het is Naugles, net als Noggles, zoals in Dick "Dutch" Naugle, een partner in Del Taco die de groeiende keten achter zich liet om in 1970 de Riverside, Californië taco-burgerwinkel te beginnen. In 1995 was Naugles uitgegroeid tot 218 locaties, van de West Coast tot aan de oevers van de Mississippi, en bereikte de status van een late night legende als de eerste keten met een 24-uurs drive-through.

"Om 2 uur 's nachts moest iedereen iets gaan eten", herinnert Karel (ook bekend als Charles Bouley), een talkradiopresentator, schrijver en oude fan van het merk. "Dus na de club ging elke queer ter wereld naar Naugles."

Naugles vroeger. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Maar het waren niet alleen de vreemde uren - het eten op het gringo-Mexicaanse mashup-menu was eigenlijk goed. Zo was er de taco burger (een broodje belegd met losse beef taco vulling), de Ortega burger (gewoon een gewone runderpasteitje gegarneerd met ingelegde Ortega pepers), de Naugles taco bowls (een mix van bonen en rundvlees, geserveerd met tacoschelpen om in te dippen ), en de heilige graal van Naugles-nostalgie, de eeuwig aanbeden en pijnlijk betreurde "kaasburrito", die letterlijk slechts een opgerolde quesadilla was.

"Naugles was gewoon veramerikaniseerd Mexicaans eten, maar het was meer dan dat", zegt Bouley. “Tot op de dag van vandaag maakt geen enkele plaats een kaasburrito zoals Naugles. Het was heerlijk - van die groene saus ga je huilen.'

Er waren veel vreemde details, die de mystiek van Naugles nog versterkten. Op elk kopje stond het gezicht van Dick Naugle gedrukt. Een timer van twee minuten begint te lopen zodra je hebt besteld, en het eten is gegarandeerd gratis als het langer duurt. Dankzij een in-line koelsysteem dat de keten pionierde, waren de drankjes altijd ijskoud tegen de tijd dat ze de beker raakten - en de opties omvatten gewone melk en druivensap. En dan was er het ongegeneerde bizarre motto van Dick Naugle, gedrukt op elke bon en geïnstalleerd in elke winkel, geschreven in een soort hyperefficiënt zakelijk Engels:

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Toen verdween het allemaal, zachtjes, als een reepje geraspte kaas die smelt in de duisternis van een Naugles-chilikom. Aan het eind van de jaren '80 werd de keten terugverkocht aan een moederbedrijf dat, door een reeks verwarrende, jaren '80-stijl zakelijke swashbucks, uiteindelijk ook eigenaar werd van Del Taco. Al snel werden alle Naugles-restaurants in de natie omgezet in Del Tacos of gesloten. In 1995 was Naugles er niet meer.

D e Naugles-revival begon op een langzame maandag in de afnemende weken van 2005, toen Ziebarth, verveeld door zijn IT-baan, besloot een foodblog te beginnen. "Ik was wat aan het rondneuzen en aan het surfen in mijn hokje", zegt Ziebarth, "en ik dacht: ik ben mijn hele leven in Orange County geweest, maar ik blijf naar dezelfde drie Mexicaanse restaurants gaan - dus besloot ik Ik zou elke kans die ik kon naar een nieuwe gaan, en ze dan opschrijven.'

(Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Een jaar na het project, getiteld Orange County Mexican Restaurants, begon Ziebarth te schrijven over de restaurants van weleer. "Naugles, RIP" was slechts een bericht van één alinea met zijn eigen herinneringen en het beetje geschiedenis dat hij van internet kon halen. Hij kon niet eens een foto van de plaats vinden.

"Plots kreeg ik heel veel bezoekers van mensen die gewoon naar Naugles zochten", herinnert Ziebarth zich. "Veel mensen dachten dat zij de enige overgebleven Naugles-fan waren, om te zien of iemand op de planeet zich ook Naugles herinnerde." Liefhebbers van Naugles begonnen hem te schrijven. Veel mensen probeerden erachter te komen hoe ze een Naugloid-maaltijd van het Del Taco-menu konden samenstellen. In januari 2008 plaatste Ziebarth een petitie op zijn blog waarin hij Del Taco vroeg om enkele Naugles-items voor het nieuwe jaar opnieuw te introduceren.

Zeven maanden later ontmoette een vertegenwoordiger van Del Taco hem in een Del Taco in de buurt van hun hoofdkwartier."Toen ik zei dat ik echt dacht dat ze Naugles-spullen terug moesten brengen," herinnert Ziebarth zich over de bijeenkomst, "herinner ik me nog hoe de PR-vertegenwoordiger achterover leunde in haar stoel, een bedachtzaam geluid maakte en zei: 'Weet je wat? Dat is een heel goed idee - ik zou dat terug moeten brengen naar de marketingmensen.'”

Maar dan, na een paar slappe e-mailuitwisselingen, niets. "De lijn viel dood."

Bijna een jaar na die ontmoeting hoorde Ziebarth over een stuk merkenrecht dat de rest van zijn leven zou bepalen. Als een handelsmerk niet regelmatig wordt uitgeoefend - in het openbaar gedrukt, gebruikt om hoeden te verkopen, enz. - dan kan het in de juridische categorie van "verlating" vallen, waarna iemand anders om eigendom kan vragen van de Trademark Trial van het US Patent Office en College van Beroep (TTAB).

Er begon een idee door te dringen: dat hij, Christian Zierbarth, foodblogger en webontwikkelaar, Naugles in zijn eentje zou kunnen doen herleven door de naam van Del Taco weg te rukken. De commentatoren - de mensen - eisten het.

Ziebarth, vooraan, met oud-medewerkers van Naugles, voor de nieuwe proefkeuken. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

Natuurlijk wist hij niets van IE-recht of de horeca, maar hij was toch op zoek naar verandering. Hij was alleen per ongeluk in webdesign terechtgekomen - op de universiteit, op de campus van de Brigham Young University in Oahu ("Yup! I'm Mormon"), had hij psycholoog willen worden, maar ontdekte dat hij een talent voor HTML had terwijl hij tijd doodde op een saaie campusbeveiligingsbaan. Na Oahu verhuisde hij terug naar het O.C. en deed sindsdien hetzelfde op dezelfde plek.

En voor een gringo-mormoon had hij onverwachte familiebanden met de Californisch-Mexicaanse keuken. Toen Ziebarth een kind was, maakte zijn vader chili relleños en chorizo ​​op basis van recepten die zijn eigen moeder had opgepikt tijdens het werken in een Mexicaans restaurant in de buitenwijken van LA in de jaren veertig en vijftig. "Ik heb nog nooit chili-relleno's of chorizo ​​gevonden die daarbij passen", zegt Ziebarth.

Zijn vader was ook een avontuurlijke eter en was constant op zoek naar 'gaten in de muur die duidelijk authentiek waren', zegt Ziebarth, toen fijnproevers nog in de Franse keuken waren. "Als er voedselblogs waren geweest toen ik een tiener was, was hij misschien de originele Jonathan Gold."

Maar voordat hij de naam Naugles begon te haken, probeerde Ziebarth Del Taco ervan te overtuigen om het merk zelf nog een laatste keer nieuw leven in te blazen, met behulp van LinkedIn.

"Ik schreef deze man en zei:" Ik moet hier echt op gewezen worden: ik denk dat je op een goudmijn zit, en denk niet dat je het moet negeren "", zegt Ziebarth. "Nadat ik had gewacht en niets had gehoord, dacht ik: oké, groen licht." De revival van Naugles was begonnen.

Op basis van het onderzoek van Ziebarth had Del Taco de naam Naugles sinds 1995 niet meer voor iets zinvols gebruikt, dus de reden voor verlating leek vrij eenvoudig toen Ziebarth zijn zaak minder dan een jaar later deed. Del Taco diende echter motie na motie in om de zaak uit te stellen en stond erop dat Ziebarth moest bewijzen dat hij "bonafide bedoelingen" had om de naam Naugles te gebruiken voordat de TTAB hem aannemelijk kon maken.

"We waren onder het vuur om te laten zien dat we iets met het handelsmerk deden, ook al hadden we het nog niet", zegt Ziebarth. "Dus we hadden zoiets van, laten we er een pop-up van maken." Wat betekende dat ze wat te eten moesten maken.

W aar de uitdaging van de kaasburrito (rechtsonder):

Afbeelding met dank aan MEL Magazine, via Instagram @NauglesTacos.

"Mensen zijn er echt heel erg mee bezig", zegt Ziebarth, hoewel hij niet helemaal begrijpt waarom. Het is gewoon een bloemtortilla bedekt met gesmolten kaas, gegarneerd met een klein beetje salsa (rood of groen), en dan opgerold. En om de een of andere reden wordt de burrito zelf gestoomd - de tortilla is bedekt met kaas en vervolgens met de voorkant naar boven in een industriële voedselstomer geplaatst voordat hij wordt geburritoiseerd.

Het lijkt doodeenvoudig, praktisch naschoolse magnetronmaaltijden. Maar de Naugles-kerels konden niet zomaar veel oude kaasburrito's - ze moesten de precieze kaasburrito van de jongeren van hun klanten maken. Als het eten niet overeenkwam met die herinneringen, hap voor hap, zou de hele onderneming floppen. Dus hoe kook je een eetbare tijdmachine?

Eerst moesten de saus en de kaas kloppen. De bemanning van Naugles slaagde erin oude recepten van originele Naugles-medewerkers te bemachtigen, maar zelfs die waren niet zo nuttig - sommige kruiden, zoals chilipoeder, smaken zo verschillend van fabriek tot fabriek dat er geen manier was om te weten of de smaak was op punt.

Een gerookte kiptaco, een item op het nieuwe Naugles-menu. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

Dan was er het feit dat niemand echt begrijpt waarom je een burrito precies zou stomen. John Smittle, de chef-kok die de broodjeszaak in Fountain Valley was die ze gebruikten als locatie voor de pop-up, en die sindsdien de huischef van Naugles is geworden, theoretiseert dat het een trickle-down-techniek was van een fine dining-trend van eind jaren 70 "gestoomd brood" voor een maaltijd, als een soort pseudo-Franse luxe.

Uiteindelijk baande het team zich een weg naar historisch correcte flavourtown door de oude recepten te combineren met huidige ingrediënten en hun persoonlijke smaakherinneringen - in het belang van de traditie besloten ze de burrito's te blijven stomen.

Maar in één opzicht kozen ze ervoor om opzettelijk af te wijken van OG-nauwkeurigheid. "Onze hele bedoeling was om ook het eten op te ruimen", zegt Dan Dvorak, de partner van Ziebarth en een voormalige marinier. De nachosaus wordt in eigen huis gemaakt van echte cheddarkaas, geen van de salsa's is gemaakt met conserveermiddelen en het rundvlees is eigenlijk rundvlees, in tegenstelling tot een roze slijmmelange.

"Op basis van ons informele onderzoek zal ik zeggen dat het lijkt alsof we ruim boven de zeventig tot tachtig procent succes zitten", zei Dvorak. "In de zin dat de meeste mensen die zich Naugles herinneren zeggen dat het smaakt zoals ze zich herinneren."

"Maar om eerlijk te zijn, zelfs ik weet niet meer precies hoe het eten dertig jaar geleden smaakte." Na al het moeizame vallen en opstaan, is er geen manier om ooit echt te weten hoe dichtbij ze zijn gekomen, afgezien van de feedback die ze krijgen van fans.

De nieuwe bun taco met het motto van Naugles. (Afbeelding met dank aan MEL Magazine)

De eendaagse pop-up was een schot in de roos. Zodra ze de deuren openden, in oktober 2014, maakten klanten duidelijk dat ze de juiste smaken hadden gekregen. De vraag overtrof de verwachtingen van het Naugles-team zo dat ze zonder eten kwamen te zitten voordat de dag om was.

"Mensen stonden in de rij voor de deur", herinnert Gustavo Arellano, de redacteur van de OC Wekelijks, die het boek over taco's schreef. "En toen ze hun eten kregen, kon je zien dat ze in wezen hun tienerjaren, hun studententijd, helemaal opnieuw beleefden - ze waren er dol op."

Binnen een jaar na die uitbarstingspremière, bonafide bedoeling duidelijk aangetoond, verklaarde de TTAB dat Del Taco in feite hun handelsmerk had opgegeven. Twintig jaar nadat hij voor het laatst was ondergegaan, kon de zon van Naugles weer schijnen over Zuid-Californië.

Nu moesten Ziebarth en zijn partners daadwerkelijk een restaurant openen.

Kort na de uitspraak veranderde Ziebarth de pop-uplocatie in een permanente testkeuken, die in het weekend open is voor publiek. En nogmaals, het was moeilijk om aan de vraag te voldoen, vooral in het begin, met rijen om de hoek en vroege sluitingstijden nadat het voedsel op was.

"Ik stond een uur en 45 minuten in de rij om mijn combo burrito en kaasburrito te krijgen", zegt Bouley, die beschrijft wanneer de testkeuken voor het eerst werd geopend in de zomer van 2015. "En ik wacht niet in de rij - ik had een kans om Streisand een keer te ontmoeten, na een van haar shows. Toen mij werd verteld dat ik 45 minuten moest wachten, ging ik gewoon weg. Maar ik wachtte op Naugles.”

Maar achttien maanden na het officiële Naugledom, is er nog steeds geen echte Naugles, althans in de ogen van zijn vernieuwer. De plek aan het strand is begin zomer 2016 geopend en heeft een stevige verkoop gezien van de zonnebadende massa, maar het is slechts een noodoplossing, aldus Ziebarth. In november sloten ze het af en stelden ze ter compensatie elke dag van de week de testkeuken open voor zaken.

Naugles op het strand. (Foto met dank aan Naugles via Instagram)

De herboren Naugles heeft een vlaggenschip nodig, met een grote eetkamer en de iconische 24-uurs drive-through, waar de hele nacht nacho's worden geserveerd. Het probleem is niet geld - investeerders waren weggebleven tijdens het handelsmerkgevecht, maar nu hebben een handvol hun gewicht achter het ontluikende bedrijf geworpen. Ziebarth zegt dat ze een oorlogskas hebben die groot genoeg is om een ​​goede locatie aan te vallen, maar de O.C. fastfood vastgoedmarkt is gewoon te warm.

In september maakte het bedrijf zijn plannen bekend om in samenwerking met Fransmart duizend restaurants over het hele land te openen. Gezien het feit dat Naugles momenteel slechts één testkeuken heeft en nul legitieme restaurants (naar eigen inschatting) op hun naam staan, klinkt dit een beetje onwaarschijnlijk.

Fransmart heeft dit soort uitbreidingen echter al eerder gerealiseerd. In 2001, toen ze samenwerkten met Five Guys, had de hamburgertent slechts vijf restaurants in de buitenwijken van DC. Binnen anderhalf jaar had Five Guys driehonderd vestigingen door het hele land. Tegenwoordig heeft Five Guys meer dan duizend locaties over de hele wereld, met plannen om er in de nabije toekomst 1.500 te openen.

De scène op de locatie Huntington Beach. (Foto met dank aan Christian Ziebarth)

En nog belangrijker, Ziebarth heeft de gewoonte om zijn onwaarschijnlijke dromen waar te maken. Dit is de zachtaardige IT-man die Del Taco versloeg, een bedrijf toverde uit slapende, dronken Gen-X-nostalgie en het raadsel van de historisch correcte kaasburritoid oploste.

Hij is er al in geslaagd Naugles uit het verleden en in het heden te rukken, gevoed door niet veel meer dan een aantal blogposts. Nu hij een eindeloze voorraad broodjestaco's heeft om hem op de been te houden, is het niet te zeggen hoe ver hij de naam Naugles in de toekomst zou kunnen dragen, naar een wereld waar Naugleburgers en ananasshakes op elke hoek worden verkocht, de hele nacht, vanaf drive- doorgangen die altijd open zijn, vastzitten aan restaurants die nooit zullen verdwijnen, en ooit weer een Naugles-vormig gat in het universum achterlaten.

Abonneren:

Deze vergeten essays onthullen de geheimen en dromen van Joodse tieners terwijl Hitler naderbij kwam

Ze werden bestempeld als heksen. Ze hadden net dementie.

Hoe deze stand-up comedy en zelfzorg samenbrengt

De Shot-in-the-Eye Squad

De kunstenaar-schrijver-Thespian wiens zin al 23 jaar lezers versteld doet staan

Hoe ik mezelf in een levensechte romantische komedie schreef - die veranderde in een survival-thriller

Het buitengewone proces van de kindsoldaat die een brutale rebellencommandant werd

Het obsessieve leven en de mysterieuze dood van de visser die het monster van Loch Ness ontdekte

Amerika's meest flamboyante privédetective en de 8.000 mijl lange klopjacht

Een Amerikaanse tragedie: het kleurrijke leven en de schokkende dood van Ovidius Neal III

Ik ben een moeder van vijftig. Ik had net seks op de achterbank van een auto.

Mijn vader, de QAnon-complottheoreticus

De dag dat mijn therapeut me uitdaagde om seks met haar te hebben

Hoe het is om een ​​hypnose-fetisj te hebben

De man met het gouden vliegticket

Meer van dit kanaal

De schrijvers die Amerikanen weer met elkaar willen laten praten

Voedselrages zijn altijd al belachelijk geweest. Vraag het maar aan de Grote Kauwer.

De inheemse vrouw achter de grootste mannelijke chef-koks van Zuid-Amerika

Ben je dol op dit Narrative-verhaal? Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Ben je dol op dit Narrative-verhaal?
Meld je aan voor onze nieuwsbrief

Luister naar dit verhaal:



Opmerkingen:

  1. Aelfdene

    Ik kan je aanraden de site te bezoeken, die veel artikelen over dit onderwerp heeft.

  2. Tebar

    Zoals gewoonlijk, geef je ons met je beste dankzinnen, ik neem!

  3. Eadgard

    Er zijn meer veel varianten

  4. Mikagar

    Welke woorden ... super, een briljante zin



Schrijf een bericht