Nieuwe recepten

The Daily Dish: restauranteigenaar biedt baan aan kinderen die probeerden de zaak plat te branden

The Daily Dish: restauranteigenaar biedt baan aan kinderen die probeerden de zaak plat te branden


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Restauranteigenaar biedt baan aan kinderen die probeerden de zaak plat te branden

Na een troep van gangsterkinderen zette zijn restaurant goed bezig, Venkel Restaurant eigenaar William Bird had een ongebruikelijke reactie: Hij bood aan de daders in dienst te nemen. Bird, eigenaar en exploitant van het restaurant in Aberdeenshire, Schotland, ontdekte zondagavond de kleine brand. Hij gelooft dat de verantwoordelijke jongeren deel uitmaakten van een groep kinderen van 13 of 14 jaar. Maar in een verbazingwekkend aanbod op sociale media, wil hij de daders een lesje aanbieden - een dag goed, eerlijk werk in plaats van typische straf, volgens de BBC. "Kom binnen kijken, wat we doen, het echte leven van de mannen en vrouwen die hier werken, wiens levensonderhoud afhankelijk is van wat we doen, de onschuldige diners, de lokale bevolking die je in gevaar brengt", schreef Bird. Hij specificeerde dat de jongeren zouden krijgen betaalde voor een dag werk als keukenportier, en benadrukte dat het vormgeven van de toekomst van de brandstichters in deze tijd belangrijker was dan hen mijden.

Nieuwe wasmachine wordt geleverd met 'Curry'-knop

Panasonic introduceert een nieuwe wasmachine voor de India markt die wordt geleverd met een speciale cyclus voor het behandelen van kerrievlekken. Volgens de BBC, Panasonic zei dat het besloot om een ​​“kerrie”-cyclus nadat klanten klaagden dat hun wasmachine de vlekken niet volledig van de populair gerecht. Het bedrijf zegt dat het twee jaar duurde om een ​​specifieke wasmachinecyclus te ontwikkelen die de beste watertemperatuur en waterstroom had om vlekken veroorzaakt door curry aan te pakken, omdat curry veel verschillende ingrediëntenen elk ingrediënt kan een iets andere methode vereisen voor het verwijderen van vlekken. De nieuwe machines kosten ongeveer $ 330 en er zijn er tot nu toe ongeveer 5.000 van verkocht.

Aardbeien en spinazie hebben het meeste residu van bestrijdingsmiddelen, blijkt uit de lijst 'Dirty Dozen'

Elk jaar wordt de Milieu Werkgroep geeft een lijst vrij van de “Dirty Dozijn": de ergste boosdoeners in Amerikaanse producten wat betreft bestrijdingsmiddel sporen. Vorig jaar, aardbeien en appels waren de hoogste overtreders. In 2017 dragen aardbeien nog steeds die eremedaille, gevolgd door spinazie, nectarines, en appels. In totaal bevatte 70 procent van de 48 verschillende soorten geteste productmonsters residuen van bestrijdingsmiddelen. "Veel eten" fruit en groenten is essentieel, ongeacht hoe ze worden gekweekt, maar voor de items met de zwaarste pesticidenladingen, raden we shoppers aan om te kopen biologisch. Als je niet biologisch kunt kopen, zal [onze] Shopper's Guide je leiden naar conventioneel geteelde producten met het laagste gehalte aan pesticiden", zegt Sonya Lunder, senior analist bij EWG, in een verklaring.

McDonald's brengt helaas 'Yucky' Burger uit in Japan

Sommige menuvertalingen zijn hilarisch, maar anderen zullen uw bedrijf aanzienlijk schaden. McDonald's Japan heeft onlangs zijn Yakkii Burger, verwijzend naar de populaire Japans gerecht bekend als shogayaki of gember varkensvlees. Het enige probleem? "Yakkii" klinkt heel erg als "yucky" in het Engels, wat zorgt voor een niet zo smakelijk menu-item. Hier wordt het een beetje lastig. volgens Kotaku, vertalen mensen "yakkii" als "mazui", wat "zeer onsmakelijk" betekent. Nog erger, McDonald's schrijft de naam van de hamburger katakana gebruiken — de karakters die specifiek worden gebruikt voor vreemde woorden. Dus de vertaling vrij veel is yucky fonetisch in het Japans.

Starbucks duwt plan om 20 extra klanten per dag binnen te halen

Als je denkt Starbucks lijnen zijn nu lang, wacht tot het nieuwste plan van kracht wordt - het bedrijf is op zoek naar 20 extra klanten per dag binnenhalen op alle locaties in de VS dit jaar. Het initiatief, dat binnen het bedrijf bekend staat als "#20More", is een van de eerste die wordt geleid door de koffie de inkomende CEO van de keten, Kevin Johnson, BuzzFeed gemeld. Het bedrijf werkt ook aan een plan - intern bekend als "#Simplify" - om de workflow achter de toonbank soepeler te laten verlopen. Dit initiatief omvat het toevoegen van meer technologie en toenemend mobiel bestellen om te helpen bij de vermoedelijke toename van transacties.


Deel Alle deelopties voor: A Fool's Choice

In 2018 won banketbakker Lisa Donovan uit Nashville de James Beard Award in de categorie persoonlijk essay voor haar Eten en wijn essay getiteld "Beste vrouwen: bezit je verhalen.” Met Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger, Donovan doet precies dat.

De memoires volgen het pad van Donovan om een ​​gevierde banketbakker te worden, onder meer in Sean Brock restaurant Husk in Nashville, waar ze haar kenmerkende karnemelk-schaaktaart ontwikkelde en een bijzonder giftige werkomgeving doorstond. Doorheen vertelt ze haar eigen verhaal en relatie met eten aan die van haar moeder en grootmoeders.

In dit fragment vertelt Donovan over de carrière-invloed van een andere vrouw: chef-kok en restauranteigenaar Margot McCormack uit Nashville. Donovans eerste baan bij McCormack's Margot Café staat ver af van haar tijd bij haar eerste vaste restaurantbaan bij TradeWinds, een "22-zits Italiaans sigarenhol gehuisvest in een dubbelbrede trailer op een onverharde hellingshoek" in Valparaiso, Florida. Maar terwijl ze stimulerend werkt, realiseert ze zich dat haar rol als restaurantserver met het oog op een carrière in de industrie misschien onverenigbaar is met haar andere rollen: echtgenoot van John en moeder van twee. —Monica Burton

Gebak en brood en gebak uit een appartement aan de westkant van de stad scharrelen, aan tafels wachten in een klote taverne, ik was heel ver van de wereld van Margot McCormack. Al die tijd was er aan de oostkant van de stad een restaurant waar klassieke Franse gerechten werden geserveerd, eenvoudig en vers en perfect uitgevoerd. Ik wist niet eens dat er restaurants van dat kaliber bestonden totdat ik binnenkwam om te solliciteren naar een baan bij haar. Als ik het me goed herinner, had ik van een vriend van een vriendin gehoord dat Margot iemand in dienst nam, maar dat ze met name 'een strijdbijl' en 'een regelrechte bitch' was. Ik zou snel leren dat dit betekende dat degenen met die mening gewoon niet hadden wat nodig was of niet gepassioneerd genoeg waren om het te verdienen om in haar baan te blijven. Ze had hoge normen en het kon haar niet schelen of je haar leuk vond. Godzijdank. Ik voelde me meteen aangetrokken tot Margots focus. En totaal geïntimideerd. Gelukkig ben ik niet snel bang.

Kopen Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger Aan Amazone of Boekhandel.

Margot Café staat bekend als Chez Panisse in het zuiden en Margot als Alice Waters. Margot, geboren en getogen in Nashville, was een chef-kok in New York City toen een chef-kok in New York City iets betekende. Ze kwam op in het tijdperk van Keuken vertrouwelijk overlevering. En ze gedroeg zich zo. Ze opende Margot Café & Bar in 2001, en het is tot op de dag van vandaag een pijler van hoge normen en heerlijk eten. Ik liep dat restaurant binnen in 2005, een paar maanden nadat mijn dochter Maggie Donovan er een was geworden en toen het restaurant zelf net vier jaar oud was - wat vreemd is om achteraf te beseffen. Vier jaar in een nieuw restaurant is nog maar de kinderschoenen - je leert gewoon lopen, leert gewoon hoe het allemaal werkt, leert gewoon hoe je je visie kunt behouden. Het voelde al zo vast voor mij, alsof ik iets binnenliep dat al tientallen jaren bestond, zo duidelijk was Margots visie, en zo sterk was ze een leider. Maar terugkijkend, vond ze eigenlijk net haar weg als chef-eigenaar, en dat veranderde mijn kijk op zoveel dingen die ik op dat moment voelde.

Margot stond misschien wel 1,80 meter hoog en droeg een strak, gekruld zwart kapsel en een voortdurend afkeurende scheel, haar schort hoog en strak en een paar zwarte, plastic slip-on Birkenstock-keukenschoenen die ze altijd uit en aantrok op haar witte voeten met ronde sokken terwijl ze bij ons zat tijdens de line-up, haar benen altijd wijd gespreid en haar romp gebogen over hen met een menu in de hand en een zelfverzekerdheid waar ik alleen maar van kon dromen. Toen haar zakenpartner, Jay Frein, een sympathieke man met veel geld (vandaar zijn altijd goed humeur, dacht ik), me inhuurde, was Margot helemaal niet geïnteresseerd in mij of mijn shit. Jay nam me in dienst, ook al ontbrak het me aan een druppel kennis over klassiek hartig Frans eten of wijn of professionele service. Maar hij dacht dat er iets was, wat Margot, zo bleek, niet deed.

Er was een vereiste om de te kopen en te bestuderen Metgezel van voedselliefhebbers zodat we precies wisten waar Margot het over had bij elke line-up en, natuurlijk, om echt te weten waar we het in godsnaam over hadden aan tafel. Ik kon het niet betalen, het boek (of, als ik eerlijk ben, de tijd om te studeren), en kon het nooit vinden om het te kopen tijdens die eerste cruciale maanden. Ze wist het. En hoewel ik het boek leende van een collega-server die daar al sinds de eerste dag werkte en alle mogelijke menuvariaties kende, kon ik het gewoon niet snel genoeg leren. Het menu veranderde elke dag en elke dag waren er nieuwe dingen waarvan ik alleen de basis kende - ik had zeker elke keer beter voorbereid kunnen zijn. Ze heeft me een paar dagen meedogenloos gegrild tijdens de line-up en vroeg me, met een behoorlijk indrukwekkende snauw in haar stem, om de ingrediënten en bereiding van elk menu-item in detail te beschrijven, hield me kort en vertelde me wanneer ik zou vergeten dat er citroensap in de aioli zat of om te beweren dat het ijs met zowel volle melk als room is gemaakt, niet alleen room, en hoe kon ik, hoe? durven Ik, vermeng gribiche met escabeche, wat was ik? Een idioot? Ze bracht me vaak tot tranen toe over details waarvan ik nu weet dat ze cruciaal zijn voor het basisarsenaal van een fatsoenlijke server over het repertoire van een chef.

Ik word niet snel tot tranen toe geroerd. Toch bracht Margot me er minstens één keer per week, vaak drie keer per week. Ik was gefrustreerd door mijn onvermogen, door hoe professioneel en ervaren iedereen was in hun werk, door hoe lang het duurde voordat ik mijn achterstand inhaalde. Ze konden over wijn praten alsof ze allemaal wijnboeren in de wijngaard waren geweest terwijl ze alle druivensoorten tegelijk aten en bestudeerden, gebogen over een eiken vat, kleine wijnhoeren die je konden vertellen over een Uruguayaanse Tannat-druif als als ze zo gewoon waren als een Concord, dacht ik er nooit aan verder dan de "dit is goed, kijk of je het leuk vindt" -opleiding die Tom me had gegeven. Hun hele leven leek in het teken te staan ​​van het bestuderen van voedsel, alsof zij zelf degenen zouden zijn die elk gerecht zouden koken.

Het was verdomd angstaanjagend. En spannend. En ik bleek er verdomd slecht in te zijn. Dit was een heel grote stap van het bedienen van twintigjarige overspelige Vanderbilt-studenten die high of dronken waren en gewoon Alfredo-saus van elkaars gezicht wilden likken om te lachen en een fooi van twee dollar achter te laten op honderd -dollar, maar het was een stap waar ik om gaf en die ik zo gestaag en zo oprecht mogelijk probeerde te nemen. Zelfs in mijn TradeWinds-ervaring had ik deze wereld nog nooit eerder gezien. Hoeveel ik ook had gestudeerd en geobsedeerd door bakken, dat was een volledig persoonlijke - zelfs emotionele - opleiding. Deze baan was een spoedcursus om mijn zaken recht te zetten en te leren over een voedselwereld die echt was, die was toegewijd aan dezelfde dingen waaraan ik was toegewijd zonder zelfs maar te beseffen dat ik een plek had waar ik bij hoorde. Ik had de kans om een ​​professional te worden als ik dat wilde. En daar stond ik dan, elke dag aan het prutsen voor een publiek van intelligente en slimme mensen tot wie ik mezelf wanhopig wilde rekenen.

Ik had veel te leren buiten de eigenlijke handels- en technische aspecten van het werk, en daar heb ik misschien de meeste problemen ondervonden. Er was een hele dans van het sociale protocol van de restaurantindustrie die ik ook links en rechts aan het verknoeien was. Ik hield eigenlijk voor mezelf wat betreft persoonlijke informatie en wat ik bereid was te geven van mijn vrije tijd, en ik probeerde me gewoon op het werk te concentreren toen ik daar was. Dit is een groot nadeel in elk restaurant, maar vooral in een klein restaurant dat eigendom is van een chef-kok. Margot Café was een wereld, een hele wereld die ze voor zichzelf had gebouwd, en het leek erop dat iedereen, elke persoon in dat gebouw, zijn leven en vrije tijd als een gezin zou delen. Deze schijnbare eis was bizar voor mij. Zelfs met al het moois dat Tom en de TradeWinds-crew me brachten, hadden we nog steeds levens buiten die trailer die niets te maken hadden met onze collega's. Bij Margot was vriendjes zijn en met iedereen omgaan buiten het werk niet iets waar ik realistisch tijd of energie voor had, maar het was iets dat ze allemaal deden, routines waar ze allemaal van nature in vielen. Ze gingen bijna elke avond bier halen en sigaretten roken aan de overkant van de straat in een bar genaamd 3 Crow, of ze bleven op de patio van het restaurant hangen om na het werk tot rust te komen - de meest dringende dingen die ze thuis op hen wachtten waren een weinig chihuahua's die ze als menselijke kinderen behandelden. Daar was niets mis mee, maar ik had een echt gezin, met echte levende kinderen om 's ochtends naar school te brengen, en ik wist wel beter dan te denken dat ze het zouden begrijpen. Ik zou mijn kassa berekenen, de barman en de kelner fooi geven, een leuk gesprek voeren en dan naar huis gaan.

Ik stopte met werken toen het voorbij was omdat ik kinderen had om voor te zorgen, kinderen die ik elke seconde van de dag miste als ik niet bij hen was. Ik kon niet veel van de vele (VELE) werkfeesten bijwonen, en het kwam over alsof ik geen teamspeler was, alsof ik ze afsloeg. Maar mijn leven was niet dat van een typische restaurantmedewerker, en dat zou voor het grootste deel van mijn carrière een obstakel voor me blijken te zijn - proberen om mijn gezin te laten werken terwijl ik mijn carrière maakte, was altijd meer een strijd dan het zou moeten zijn geweest. Het is heel anders nu iedereen ouder en wijzer lijkt, en ze (eindelijk) gezinnen hebben en lijken te begrijpen hoe het voelt om prioriteiten te hebben die niet inhouden dat je na een lange dienst tequila-shots neemt en om twee uur 's middags wakker wordt. met net genoeg tijd om te douchen en om vier uur 's middags op het werk te zijn. Ik speelde het industriespel niet goed en dat was voor een deel de reden waarom Margot niet onder de indruk was. Een gezin proberen te stichten en in de horeca werken leek een dwaze keuze. Maar daar was ik dan, die dwaas, vreemd toegewijd en toegewijd om mijn weg te vinden omdat ik nu het werk had gevonden waarvoor ik me realiseerde dat ik was gemaakt. Al mijn eigenaardigheden uit het verleden bestonden eigenlijk in één beroep en ik had het gevoel dat ik mijn mensen had gevonden, zelfs als ze het nog niet wisten vanwege hoe ongrijpbaar ik leek te zijn.

Nadat ik als server genoeg had uitgeblonken om haar te bewijzen dat ik om mijn baan gaf en het verdiende, zette Margot me bij mijn eerste werknemersbeoordeling neer en zei: "Kijk, Lisa, je wordt duidelijk beter in deze baan, maar ik moet je echt iets duidelijk maken. Je bent zojuist MIJN droom binnengelopen en ik moet weten dat je dat begrijpt, want het is niet duidelijk voor mij dat je dat doet.” Ze was no-nonsense, om het zacht uit te drukken. Ze gaf helemaal om haar restaurant, een eigenschap die ik haar niet kwalijk kon nemen. Maar er was nog steeds een verwachting dat ik in haar leven zou passen, niet alleen mijn werk goed zou doen. Ik was gefocust op het overleven van mijn gezin en probeerde mijn eigen dromen levend te houden terwijl ik thuis eten op tafel zette.

Jaren later, nadat zij en haar vrouw, Heather, hun zoon hadden geadopteerd, kwamen Margot en ik elkaar tegen, en ze had de uitgeputte, uitgeputte en enigszins gestoorde blik van een nieuwe moeder op haar gezicht. Ze omhelsde me, geen gebruikelijke Margot-beweging, en zei: 'Weet je, ik had tot nu toe geen idee hoe je leven eruitzag. Goed gedaan om de boel bij elkaar te houden terwijl je TWEE kinderen opvoedde, Donovan. Ik ben onder de indruk." Het was een moment van erkenning waarvan ik niet wist dat ik het nodig had - niet om erkend te worden als een goede moeder, daar heb ik niemands mening over nodig (ze zouden het toch niet weten), maar van haar denken dat ik een goede werker was . Ik kreeg eindelijk de bevestiging dat ze wist hoeveel ik om haar gaf, ondanks hoe anders ik was dan alle anderen die ze op dat moment in dienst had.

Ik denk dat toen Margot me zag groeien in mijn carrière, ze trots op me werd, en zelfs als het even duurde, ik denk dat ze besefte waar ik voor werkte en wie ik was, ondanks haar eerste indruk van mij. Onder haar werkte ik voor iemand die ik enorm bewonderde, iemand die alles verdiende wat ze in haar leven had, en ze werkte dagelijks, elk uur, minuut na minuut, om ervoor te zorgen dat het beschermd werd. Ze had het recht verdiend op haar droom, de droom waarin ik een rol had gespeeld.

Ik werd niet alleen geïnspireerd door de normen die ze binnen die muren en aan elke tafel en bij elk bord dat haar keuken verliet, stelde, ik werd geïnspireerd door het feit dat ze iets voor zichzelf waarmaakte. Het bijzondere dat ze eerst aan mij had gemist, maar dat ze uiteindelijk leek te begrijpen, was dat ik waarschijnlijk beter oplette dan wie dan ook. Ik keek en leerde en schreef stilletjes blauwdrukken voor mijn eigen leven. Ik begon weer te dromen onder Margots dak. Ik begon meer permanent te denken. En ik werd toegewijd aan kwaliteit en hard werken omwille van het werk, niet alleen om te overleven.

Het moet gezegd, voor degenen in de wereld die niet begrijpen wat financiële onzekerheid en armoede met een persoon doen: bijna al mijn vermogen om beter te denken, om me eindelijk te concentreren op het mooie werk en de intenties die Margot in de wereld, was omdat ik eigenlijk, voor het eerst sinds mijn verhuizing naar Nashville, genoeg geld verdiende om meer te doen dan alleen maar prutsen. John had een vaste aanstelling gekregen aan de Middle Tennessee State University, en al ons harde werk en onze opofferingen begonnen vruchten af ​​te werpen - het was de eerste keer dat we als gezin konden uitademen en groter konden denken. Het is moeilijk, bijna onmogelijk, om te dromen en te plannen en energie te besteden aan succesvolle inspanningen die verder gaan dan een salaris als je blut en hongerig bent. Het is bijna onmogelijk om verder te denken dan elke dag dat je centjes knijpt (en rolt) om de week door te komen. Die paar jaar dat ik voor Margot en MTSU werkte, was een grote verandering voor ons. We verhuisden naar het oosten van Nashville, en mijn baan werd er een waar ik hard voor heb gewerkt.Het werd een baan waarin ik wilde gedijen, een baan waar leren en groeien prioriteit kregen - en dat werd ook verwacht. Margot en ik zouden onze weg vinden naar een lange, zeer liefdevolle relatie vol wederzijds respect en mentorschap. Ik draag nu haar stem als gids bij me. En als ik niet kan raden wat ze zou kunnen bieden, bel ik haar om haar het me te laten vertellen.

VanONZE DAME VAN PERPETUELE HONGER: A Memoir door Lisa Donovan, wordt gepubliceerd op 4-8-2020 door Penguin Press, een imprint van Penguin Publishing Group, een divisie van Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2020 door Lisa Donovan.


Deel Alle deelopties voor: A Fool's Choice

In 2018 won banketbakker Lisa Donovan uit Nashville de James Beard Award in de categorie persoonlijk essay voor haar Eten en wijn essay getiteld "Beste vrouwen: bezit je verhalen.” Met Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger, Donovan doet precies dat.

De memoires volgen het pad van Donovan om een ​​gevierde banketbakker te worden, onder meer in Sean Brock restaurant Husk in Nashville, waar ze haar kenmerkende karnemelk-schaaktaart ontwikkelde en een bijzonder giftige werkomgeving doorstond. Doorheen vertelt ze haar eigen verhaal en relatie met eten aan die van haar moeder en grootmoeders.

In dit fragment vertelt Donovan over de carrière-invloed van een andere vrouw: chef-kok en restauranteigenaar Margot McCormack uit Nashville. Donovans eerste baan bij McCormack's Margot Café staat ver af van haar tijd bij haar eerste vaste restaurantbaan bij TradeWinds, een "22-zits Italiaans sigarenhol gehuisvest in een dubbelbrede trailer op een onverharde hellingshoek" in Valparaiso, Florida. Maar terwijl ze stimulerend werkt, realiseert ze zich dat haar rol als restaurantserver met het oog op een carrière in de industrie misschien onverenigbaar is met haar andere rollen: echtgenoot van John en moeder van twee. —Monica Burton

Gebak en brood en gebak uit een appartement aan de westkant van de stad scharrelen, aan tafels wachten in een klote taverne, ik was heel ver van de wereld van Margot McCormack. Al die tijd was er aan de oostkant van de stad een restaurant waar klassieke Franse gerechten werden geserveerd, eenvoudig en vers en perfect uitgevoerd. Ik wist niet eens dat er restaurants van dat kaliber bestonden totdat ik binnenkwam om te solliciteren naar een baan bij haar. Als ik het me goed herinner, had ik van een vriend van een vriendin gehoord dat Margot iemand in dienst nam, maar dat ze met name 'een strijdbijl' en 'een regelrechte bitch' was. Ik zou snel leren dat dit betekende dat degenen met die mening gewoon niet hadden wat nodig was of niet gepassioneerd genoeg waren om het te verdienen om in haar baan te blijven. Ze had hoge normen en het kon haar niet schelen of je haar leuk vond. Godzijdank. Ik voelde me meteen aangetrokken tot Margots focus. En totaal geïntimideerd. Gelukkig ben ik niet snel bang.

Kopen Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger Aan Amazone of Boekhandel.

Margot Café staat bekend als Chez Panisse in het zuiden en Margot als Alice Waters. Margot, geboren en getogen in Nashville, was een chef-kok in New York City toen een chef-kok in New York City iets betekende. Ze kwam op in het tijdperk van Keuken vertrouwelijk overlevering. En ze gedroeg zich zo. Ze opende Margot Café & Bar in 2001, en het is tot op de dag van vandaag een pijler van hoge normen en heerlijk eten. Ik liep dat restaurant binnen in 2005, een paar maanden nadat mijn dochter Maggie Donovan er een was geworden en toen het restaurant zelf net vier jaar oud was - wat vreemd is om achteraf te beseffen. Vier jaar in een nieuw restaurant is nog maar de kinderschoenen - je leert gewoon lopen, leert gewoon hoe het allemaal werkt, leert gewoon hoe je je visie kunt behouden. Het voelde al zo vast voor mij, alsof ik iets binnenliep dat al tientallen jaren bestond, zo duidelijk was Margots visie, en zo sterk was ze een leider. Maar terugkijkend, vond ze eigenlijk net haar weg als chef-eigenaar, en dat veranderde mijn kijk op zoveel dingen die ik op dat moment voelde.

Margot stond misschien wel 1,80 meter hoog en droeg een strak, gekruld zwart kapsel en een voortdurend afkeurende scheel, haar schort hoog en strak en een paar zwarte, plastic slip-on Birkenstock-keukenschoenen die ze altijd uit en aantrok op haar witte voeten met ronde sokken terwijl ze bij ons zat tijdens de line-up, haar benen altijd wijd gespreid en haar romp gebogen over hen met een menu in de hand en een zelfverzekerdheid waar ik alleen maar van kon dromen. Toen haar zakenpartner, Jay Frein, een sympathieke man met veel geld (vandaar zijn altijd goed humeur, dacht ik), me inhuurde, was Margot helemaal niet geïnteresseerd in mij of mijn shit. Jay nam me in dienst, ook al ontbrak het me aan een druppel kennis over klassiek hartig Frans eten of wijn of professionele service. Maar hij dacht dat er iets was, wat Margot, zo bleek, niet deed.

Er was een vereiste om de te kopen en te bestuderen Metgezel van voedselliefhebbers zodat we precies wisten waar Margot het over had bij elke line-up en, natuurlijk, om echt te weten waar we het in godsnaam over hadden aan tafel. Ik kon het niet betalen, het boek (of, als ik eerlijk ben, de tijd om te studeren), en kon het nooit vinden om het te kopen tijdens die eerste cruciale maanden. Ze wist het. En hoewel ik het boek leende van een collega-server die daar al sinds de eerste dag werkte en alle mogelijke menuvariaties kende, kon ik het gewoon niet snel genoeg leren. Het menu veranderde elke dag en elke dag waren er nieuwe dingen waarvan ik alleen de basis kende - ik had zeker elke keer beter voorbereid kunnen zijn. Ze heeft me een paar dagen meedogenloos gegrild tijdens de line-up en vroeg me, met een behoorlijk indrukwekkende snauw in haar stem, om de ingrediënten en bereiding van elk menu-item in detail te beschrijven, hield me kort en vertelde me wanneer ik zou vergeten dat er citroensap in de aioli zat of om te beweren dat het ijs met zowel volle melk als room is gemaakt, niet alleen room, en hoe kon ik, hoe? durven Ik, vermeng gribiche met escabeche, wat was ik? Een idioot? Ze bracht me vaak tot tranen toe over details waarvan ik nu weet dat ze cruciaal zijn voor het basisarsenaal van een fatsoenlijke server over het repertoire van een chef.

Ik word niet snel tot tranen toe geroerd. Toch bracht Margot me er minstens één keer per week, vaak drie keer per week. Ik was gefrustreerd door mijn onvermogen, door hoe professioneel en ervaren iedereen was in hun werk, door hoe lang het duurde voordat ik mijn achterstand inhaalde. Ze konden over wijn praten alsof ze allemaal wijnboeren in de wijngaard waren geweest terwijl ze alle druivensoorten tegelijk aten en bestudeerden, gebogen over een eiken vat, kleine wijnhoeren die je konden vertellen over een Uruguayaanse Tannat-druif als als ze zo gewoon waren als een Concord, dacht ik er nooit aan verder dan de "dit is goed, kijk of je het leuk vindt" -opleiding die Tom me had gegeven. Hun hele leven leek in het teken te staan ​​van het bestuderen van voedsel, alsof zij zelf degenen zouden zijn die elk gerecht zouden koken.

Het was verdomd angstaanjagend. En spannend. En ik bleek er verdomd slecht in te zijn. Dit was een heel grote stap van het bedienen van twintigjarige overspelige Vanderbilt-studenten die high of dronken waren en gewoon Alfredo-saus van elkaars gezicht wilden likken om te lachen en een fooi van twee dollar achter te laten op honderd -dollar, maar het was een stap waar ik om gaf en die ik zo gestaag en zo oprecht mogelijk probeerde te nemen. Zelfs in mijn TradeWinds-ervaring had ik deze wereld nog nooit eerder gezien. Hoeveel ik ook had gestudeerd en geobsedeerd door bakken, dat was een volledig persoonlijke - zelfs emotionele - opleiding. Deze baan was een spoedcursus om mijn zaken recht te zetten en te leren over een voedselwereld die echt was, die was toegewijd aan dezelfde dingen waaraan ik was toegewijd zonder zelfs maar te beseffen dat ik een plek had waar ik bij hoorde. Ik had de kans om een ​​professional te worden als ik dat wilde. En daar stond ik dan, elke dag aan het prutsen voor een publiek van intelligente en slimme mensen tot wie ik mezelf wanhopig wilde rekenen.

Ik had veel te leren buiten de eigenlijke handels- en technische aspecten van het werk, en daar heb ik misschien de meeste problemen ondervonden. Er was een hele dans van het sociale protocol van de restaurantindustrie die ik ook links en rechts aan het verknoeien was. Ik hield eigenlijk voor mezelf wat betreft persoonlijke informatie en wat ik bereid was te geven van mijn vrije tijd, en ik probeerde me gewoon op het werk te concentreren toen ik daar was. Dit is een groot nadeel in elk restaurant, maar vooral in een klein restaurant dat eigendom is van een chef-kok. Margot Café was een wereld, een hele wereld die ze voor zichzelf had gebouwd, en het leek erop dat iedereen, elke persoon in dat gebouw, zijn leven en vrije tijd als een gezin zou delen. Deze schijnbare eis was bizar voor mij. Zelfs met al het moois dat Tom en de TradeWinds-crew me brachten, hadden we nog steeds levens buiten die trailer die niets te maken hadden met onze collega's. Bij Margot was vriendjes zijn en met iedereen omgaan buiten het werk niet iets waar ik realistisch tijd of energie voor had, maar het was iets dat ze allemaal deden, routines waar ze allemaal van nature in vielen. Ze gingen bijna elke avond bier halen en sigaretten roken aan de overkant van de straat in een bar genaamd 3 Crow, of ze bleven op de patio van het restaurant hangen om na het werk tot rust te komen - de meest dringende dingen die ze thuis op hen wachtten waren een weinig chihuahua's die ze als menselijke kinderen behandelden. Daar was niets mis mee, maar ik had een echt gezin, met echte levende kinderen om 's ochtends naar school te brengen, en ik wist wel beter dan te denken dat ze het zouden begrijpen. Ik zou mijn kassa berekenen, de barman en de kelner fooi geven, een leuk gesprek voeren en dan naar huis gaan.

Ik stopte met werken toen het voorbij was omdat ik kinderen had om voor te zorgen, kinderen die ik elke seconde van de dag miste als ik niet bij hen was. Ik kon niet veel van de vele (VELE) werkfeesten bijwonen, en het kwam over alsof ik geen teamspeler was, alsof ik ze afsloeg. Maar mijn leven was niet dat van een typische restaurantmedewerker, en dat zou voor het grootste deel van mijn carrière een obstakel voor me blijken te zijn - proberen om mijn gezin te laten werken terwijl ik mijn carrière maakte, was altijd meer een strijd dan het zou moeten zijn geweest. Het is heel anders nu iedereen ouder en wijzer lijkt, en ze (eindelijk) gezinnen hebben en lijken te begrijpen hoe het voelt om prioriteiten te hebben die niet inhouden dat je na een lange dienst tequila-shots neemt en om twee uur 's middags wakker wordt. met net genoeg tijd om te douchen en om vier uur 's middags op het werk te zijn. Ik speelde het industriespel niet goed en dat was voor een deel de reden waarom Margot niet onder de indruk was. Een gezin proberen te stichten en in de horeca werken leek een dwaze keuze. Maar daar was ik dan, die dwaas, vreemd toegewijd en toegewijd om mijn weg te vinden omdat ik nu het werk had gevonden waarvoor ik me realiseerde dat ik was gemaakt. Al mijn eigenaardigheden uit het verleden bestonden eigenlijk in één beroep en ik had het gevoel dat ik mijn mensen had gevonden, zelfs als ze het nog niet wisten vanwege hoe ongrijpbaar ik leek te zijn.

Nadat ik als server genoeg had uitgeblonken om haar te bewijzen dat ik om mijn baan gaf en het verdiende, zette Margot me bij mijn eerste werknemersbeoordeling neer en zei: "Kijk, Lisa, je wordt duidelijk beter in deze baan, maar ik moet je echt iets duidelijk maken. Je bent zojuist MIJN droom binnengelopen en ik moet weten dat je dat begrijpt, want het is niet duidelijk voor mij dat je dat doet.” Ze was no-nonsense, om het zacht uit te drukken. Ze gaf helemaal om haar restaurant, een eigenschap die ik haar niet kwalijk kon nemen. Maar er was nog steeds een verwachting dat ik in haar leven zou passen, niet alleen mijn werk goed zou doen. Ik was gefocust op het overleven van mijn gezin en probeerde mijn eigen dromen levend te houden terwijl ik thuis eten op tafel zette.

Jaren later, nadat zij en haar vrouw, Heather, hun zoon hadden geadopteerd, kwamen Margot en ik elkaar tegen, en ze had de uitgeputte, uitgeputte en enigszins gestoorde blik van een nieuwe moeder op haar gezicht. Ze omhelsde me, geen gebruikelijke Margot-beweging, en zei: 'Weet je, ik had tot nu toe geen idee hoe je leven eruitzag. Goed gedaan om de boel bij elkaar te houden terwijl je TWEE kinderen opvoedde, Donovan. Ik ben onder de indruk." Het was een moment van erkenning waarvan ik niet wist dat ik het nodig had - niet om erkend te worden als een goede moeder, daar heb ik niemands mening over nodig (ze zouden het toch niet weten), maar van haar denken dat ik een goede werker was . Ik kreeg eindelijk de bevestiging dat ze wist hoeveel ik om haar gaf, ondanks hoe anders ik was dan alle anderen die ze op dat moment in dienst had.

Ik denk dat toen Margot me zag groeien in mijn carrière, ze trots op me werd, en zelfs als het even duurde, ik denk dat ze besefte waar ik voor werkte en wie ik was, ondanks haar eerste indruk van mij. Onder haar werkte ik voor iemand die ik enorm bewonderde, iemand die alles verdiende wat ze in haar leven had, en ze werkte dagelijks, elk uur, minuut na minuut, om ervoor te zorgen dat het beschermd werd. Ze had het recht verdiend op haar droom, de droom waarin ik een rol had gespeeld.

Ik werd niet alleen geïnspireerd door de normen die ze binnen die muren en aan elke tafel en bij elk bord dat haar keuken verliet, stelde, ik werd geïnspireerd door het feit dat ze iets voor zichzelf waarmaakte. Het bijzondere dat ze eerst aan mij had gemist, maar dat ze uiteindelijk leek te begrijpen, was dat ik waarschijnlijk beter oplette dan wie dan ook. Ik keek en leerde en schreef stilletjes blauwdrukken voor mijn eigen leven. Ik begon weer te dromen onder Margots dak. Ik begon meer permanent te denken. En ik werd toegewijd aan kwaliteit en hard werken omwille van het werk, niet alleen om te overleven.

Het moet gezegd, voor degenen in de wereld die niet begrijpen wat financiële onzekerheid en armoede met een persoon doen: bijna al mijn vermogen om beter te denken, om me eindelijk te concentreren op het mooie werk en de intenties die Margot in de wereld, was omdat ik eigenlijk, voor het eerst sinds mijn verhuizing naar Nashville, genoeg geld verdiende om meer te doen dan alleen maar prutsen. John had een vaste aanstelling gekregen aan de Middle Tennessee State University, en al ons harde werk en onze opofferingen begonnen vruchten af ​​te werpen - het was de eerste keer dat we als gezin konden uitademen en groter konden denken. Het is moeilijk, bijna onmogelijk, om te dromen en te plannen en energie te besteden aan succesvolle inspanningen die verder gaan dan een salaris als je blut en hongerig bent. Het is bijna onmogelijk om verder te denken dan elke dag dat je centjes knijpt (en rolt) om de week door te komen. Die paar jaar dat ik voor Margot en MTSU werkte, was een grote verandering voor ons. We verhuisden naar het oosten van Nashville, en mijn baan werd er een waar ik hard voor heb gewerkt. Het werd een baan waarin ik wilde gedijen, een baan waar leren en groeien prioriteit kregen - en dat werd ook verwacht. Margot en ik zouden onze weg vinden naar een lange, zeer liefdevolle relatie vol wederzijds respect en mentorschap. Ik draag nu haar stem als gids bij me. En als ik niet kan raden wat ze zou kunnen bieden, bel ik haar om haar het me te laten vertellen.

VanONZE DAME VAN PERPETUELE HONGER: A Memoir door Lisa Donovan, wordt op 4-8-2020 gepubliceerd door Penguin Press, een imprint van Penguin Publishing Group, een divisie van Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2020 door Lisa Donovan.


Deel Alle deelopties voor: A Fool's Choice

In 2018 won banketbakker Lisa Donovan uit Nashville de James Beard Award in de categorie persoonlijk essay voor haar Eten en wijn essay getiteld "Beste vrouwen: bezit je verhalen.” Met Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger, Donovan doet precies dat.

De memoires volgen het pad van Donovan om een ​​gevierde banketbakker te worden, onder meer in Sean Brock restaurant Husk in Nashville, waar ze haar kenmerkende karnemelk-schaaktaart ontwikkelde en een bijzonder giftige werkomgeving doorstond. Doorheen vertelt ze haar eigen verhaal en relatie met eten aan die van haar moeder en grootmoeders.

In dit fragment vertelt Donovan over de carrière-invloed van een andere vrouw: chef-kok en restauranteigenaar Margot McCormack uit Nashville. Donovans eerste baan bij McCormack's Margot Café staat ver af van haar tijd bij haar eerste vaste restaurantbaan bij TradeWinds, een "22-zits Italiaans sigarenhol gehuisvest in een dubbelbrede trailer op een onverharde hellingshoek" in Valparaiso, Florida. Maar terwijl ze stimulerend werkt, realiseert ze zich dat haar rol als restaurantserver met het oog op een carrière in de industrie misschien onverenigbaar is met haar andere rollen: echtgenoot van John en moeder van twee. —Monica Burton

Gebak en brood en gebak uit een appartement aan de westkant van de stad scharrelen, aan tafels wachten in een klote taverne, ik was heel ver van de wereld van Margot McCormack. Al die tijd was er aan de oostkant van de stad een restaurant waar klassieke Franse gerechten werden geserveerd, eenvoudig en vers en perfect uitgevoerd. Ik wist niet eens dat er restaurants van dat kaliber bestonden totdat ik binnenkwam om te solliciteren naar een baan bij haar. Als ik het me goed herinner, had ik van een vriend van een vriendin gehoord dat Margot iemand in dienst nam, maar dat ze met name 'een strijdbijl' en 'een regelrechte bitch' was. Ik zou snel leren dat dit betekende dat degenen met die mening gewoon niet hadden wat nodig was of niet gepassioneerd genoeg waren om het te verdienen om in haar baan te blijven. Ze had hoge normen en het kon haar niet schelen of je haar leuk vond. Godzijdank. Ik voelde me meteen aangetrokken tot Margots focus. En totaal geïntimideerd. Gelukkig ben ik niet snel bang.

Kopen Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger Aan Amazone of Boekhandel.

Margot Café staat bekend als Chez Panisse in het zuiden en Margot als Alice Waters. Margot, geboren en getogen in Nashville, was een chef-kok in New York City toen een chef-kok in New York City iets betekende. Ze kwam op in het tijdperk van Keuken vertrouwelijk overlevering. En ze gedroeg zich zo. Ze opende Margot Café & Bar in 2001, en het is tot op de dag van vandaag een pijler van hoge normen en heerlijk eten. Ik liep dat restaurant binnen in 2005, een paar maanden nadat mijn dochter Maggie Donovan er een was geworden en toen het restaurant zelf net vier jaar oud was - wat vreemd is om achteraf te beseffen. Vier jaar in een nieuw restaurant is nog maar de kinderschoenen - je leert gewoon lopen, leert gewoon hoe het allemaal werkt, leert gewoon hoe je je visie kunt behouden. Het voelde al zo vast voor mij, alsof ik iets binnenliep dat al tientallen jaren bestond, zo duidelijk was Margots visie, en zo sterk was ze een leider. Maar terugkijkend, vond ze eigenlijk net haar weg als chef-eigenaar, en dat veranderde mijn kijk op zoveel dingen die ik op dat moment voelde.

Margot stond misschien wel 1,80 meter hoog en droeg een strak, gekruld zwart kapsel en een voortdurend afkeurende scheel, haar schort hoog en strak en een paar zwarte, plastic slip-on Birkenstock-keukenschoenen die ze altijd uit en aantrok op haar witte voeten met ronde sokken terwijl ze bij ons zat tijdens de line-up, haar benen altijd wijd gespreid en haar romp gebogen over hen met een menu in de hand en een zelfverzekerdheid waar ik alleen maar van kon dromen.Toen haar zakenpartner, Jay Frein, een sympathieke man met veel geld (vandaar zijn altijd goed humeur, dacht ik), me inhuurde, was Margot helemaal niet geïnteresseerd in mij of mijn shit. Jay nam me in dienst, ook al ontbrak het me aan een druppel kennis over klassiek hartig Frans eten of wijn of professionele service. Maar hij dacht dat er iets was, wat Margot, zo bleek, niet deed.

Er was een vereiste om de te kopen en te bestuderen Metgezel van voedselliefhebbers zodat we precies wisten waar Margot het over had bij elke line-up en, natuurlijk, om echt te weten waar we het in godsnaam over hadden aan tafel. Ik kon het niet betalen, het boek (of, als ik eerlijk ben, de tijd om te studeren), en kon het nooit vinden om het te kopen tijdens die eerste cruciale maanden. Ze wist het. En hoewel ik het boek leende van een collega-server die daar al sinds de eerste dag werkte en alle mogelijke menuvariaties kende, kon ik het gewoon niet snel genoeg leren. Het menu veranderde elke dag en elke dag waren er nieuwe dingen waarvan ik alleen de basis kende - ik had zeker elke keer beter voorbereid kunnen zijn. Ze heeft me een paar dagen meedogenloos gegrild tijdens de line-up en vroeg me, met een behoorlijk indrukwekkende snauw in haar stem, om de ingrediënten en bereiding van elk menu-item in detail te beschrijven, hield me kort en vertelde me wanneer ik zou vergeten dat er citroensap in de aioli zat of om te beweren dat het ijs met zowel volle melk als room is gemaakt, niet alleen room, en hoe kon ik, hoe? durven Ik, vermeng gribiche met escabeche, wat was ik? Een idioot? Ze bracht me vaak tot tranen toe over details waarvan ik nu weet dat ze cruciaal zijn voor het basisarsenaal van een fatsoenlijke server over het repertoire van een chef.

Ik word niet snel tot tranen toe geroerd. Toch bracht Margot me er minstens één keer per week, vaak drie keer per week. Ik was gefrustreerd door mijn onvermogen, door hoe professioneel en ervaren iedereen was in hun werk, door hoe lang het duurde voordat ik mijn achterstand inhaalde. Ze konden over wijn praten alsof ze allemaal wijnboeren in de wijngaard waren geweest terwijl ze alle druivensoorten tegelijk aten en bestudeerden, gebogen over een eiken vat, kleine wijnhoeren die je konden vertellen over een Uruguayaanse Tannat-druif als als ze zo gewoon waren als een Concord, dacht ik er nooit aan verder dan de "dit is goed, kijk of je het leuk vindt" -opleiding die Tom me had gegeven. Hun hele leven leek in het teken te staan ​​van het bestuderen van voedsel, alsof zij zelf degenen zouden zijn die elk gerecht zouden koken.

Het was verdomd angstaanjagend. En spannend. En ik bleek er verdomd slecht in te zijn. Dit was een heel grote stap van het bedienen van twintigjarige overspelige Vanderbilt-studenten die high of dronken waren en gewoon Alfredo-saus van elkaars gezicht wilden likken om te lachen en een fooi van twee dollar achter te laten op honderd -dollar, maar het was een stap waar ik om gaf en die ik zo gestaag en zo oprecht mogelijk probeerde te nemen. Zelfs in mijn TradeWinds-ervaring had ik deze wereld nog nooit eerder gezien. Hoeveel ik ook had gestudeerd en geobsedeerd door bakken, dat was een volledig persoonlijke - zelfs emotionele - opleiding. Deze baan was een spoedcursus om mijn zaken recht te zetten en te leren over een voedselwereld die echt was, die was toegewijd aan dezelfde dingen waaraan ik was toegewijd zonder zelfs maar te beseffen dat ik een plek had waar ik bij hoorde. Ik had de kans om een ​​professional te worden als ik dat wilde. En daar stond ik dan, elke dag aan het prutsen voor een publiek van intelligente en slimme mensen tot wie ik mezelf wanhopig wilde rekenen.

Ik had veel te leren buiten de eigenlijke handels- en technische aspecten van het werk, en daar heb ik misschien de meeste problemen ondervonden. Er was een hele dans van het sociale protocol van de restaurantindustrie die ik ook links en rechts aan het verknoeien was. Ik hield eigenlijk voor mezelf wat betreft persoonlijke informatie en wat ik bereid was te geven van mijn vrije tijd, en ik probeerde me gewoon op het werk te concentreren toen ik daar was. Dit is een groot nadeel in elk restaurant, maar vooral in een klein restaurant dat eigendom is van een chef-kok. Margot Café was een wereld, een hele wereld die ze voor zichzelf had gebouwd, en het leek erop dat iedereen, elke persoon in dat gebouw, zijn leven en vrije tijd als een gezin zou delen. Deze schijnbare eis was bizar voor mij. Zelfs met al het moois dat Tom en de TradeWinds-crew me brachten, hadden we nog steeds levens buiten die trailer die niets te maken hadden met onze collega's. Bij Margot was vriendjes zijn en met iedereen omgaan buiten het werk niet iets waar ik realistisch tijd of energie voor had, maar het was iets dat ze allemaal deden, routines waar ze allemaal van nature in vielen. Ze gingen bijna elke avond bier halen en sigaretten roken aan de overkant van de straat in een bar genaamd 3 Crow, of ze bleven op de patio van het restaurant hangen om na het werk tot rust te komen - de meest dringende dingen die ze thuis op hen wachtten waren een weinig chihuahua's die ze als menselijke kinderen behandelden. Daar was niets mis mee, maar ik had een echt gezin, met echte levende kinderen om 's ochtends naar school te brengen, en ik wist wel beter dan te denken dat ze het zouden begrijpen. Ik zou mijn kassa berekenen, de barman en de kelner fooi geven, een leuk gesprek voeren en dan naar huis gaan.

Ik stopte met werken toen het voorbij was omdat ik kinderen had om voor te zorgen, kinderen die ik elke seconde van de dag miste als ik niet bij hen was. Ik kon niet veel van de vele (VELE) werkfeesten bijwonen, en het kwam over alsof ik geen teamspeler was, alsof ik ze afsloeg. Maar mijn leven was niet dat van een typische restaurantmedewerker, en dat zou voor het grootste deel van mijn carrière een obstakel voor me blijken te zijn - proberen om mijn gezin te laten werken terwijl ik mijn carrière maakte, was altijd meer een strijd dan het zou moeten zijn geweest. Het is heel anders nu iedereen ouder en wijzer lijkt, en ze (eindelijk) gezinnen hebben en lijken te begrijpen hoe het voelt om prioriteiten te hebben die niet inhouden dat je na een lange dienst tequila-shots neemt en om twee uur 's middags wakker wordt. met net genoeg tijd om te douchen en om vier uur 's middags op het werk te zijn. Ik speelde het industriespel niet goed en dat was voor een deel de reden waarom Margot niet onder de indruk was. Een gezin proberen te stichten en in de horeca werken leek een dwaze keuze. Maar daar was ik dan, die dwaas, vreemd toegewijd en toegewijd om mijn weg te vinden omdat ik nu het werk had gevonden waarvoor ik me realiseerde dat ik was gemaakt. Al mijn eigenaardigheden uit het verleden bestonden eigenlijk in één beroep en ik had het gevoel dat ik mijn mensen had gevonden, zelfs als ze het nog niet wisten vanwege hoe ongrijpbaar ik leek te zijn.

Nadat ik als server genoeg had uitgeblonken om haar te bewijzen dat ik om mijn baan gaf en het verdiende, zette Margot me bij mijn eerste werknemersbeoordeling neer en zei: "Kijk, Lisa, je wordt duidelijk beter in deze baan, maar ik moet je echt iets duidelijk maken. Je bent zojuist MIJN droom binnengelopen en ik moet weten dat je dat begrijpt, want het is niet duidelijk voor mij dat je dat doet.” Ze was no-nonsense, om het zacht uit te drukken. Ze gaf helemaal om haar restaurant, een eigenschap die ik haar niet kwalijk kon nemen. Maar er was nog steeds een verwachting dat ik in haar leven zou passen, niet alleen mijn werk goed zou doen. Ik was gefocust op het overleven van mijn gezin en probeerde mijn eigen dromen levend te houden terwijl ik thuis eten op tafel zette.

Jaren later, nadat zij en haar vrouw, Heather, hun zoon hadden geadopteerd, kwamen Margot en ik elkaar tegen, en ze had de uitgeputte, uitgeputte en enigszins gestoorde blik van een nieuwe moeder op haar gezicht. Ze omhelsde me, geen gebruikelijke Margot-beweging, en zei: 'Weet je, ik had tot nu toe geen idee hoe je leven eruitzag. Goed gedaan om de boel bij elkaar te houden terwijl je TWEE kinderen opvoedde, Donovan. Ik ben onder de indruk." Het was een moment van erkenning waarvan ik niet wist dat ik het nodig had - niet om erkend te worden als een goede moeder, daar heb ik niemands mening over nodig (ze zouden het toch niet weten), maar van haar denken dat ik een goede werker was . Ik kreeg eindelijk de bevestiging dat ze wist hoeveel ik om haar gaf, ondanks hoe anders ik was dan alle anderen die ze op dat moment in dienst had.

Ik denk dat toen Margot me zag groeien in mijn carrière, ze trots op me werd, en zelfs als het even duurde, ik denk dat ze besefte waar ik voor werkte en wie ik was, ondanks haar eerste indruk van mij. Onder haar werkte ik voor iemand die ik enorm bewonderde, iemand die alles verdiende wat ze in haar leven had, en ze werkte dagelijks, elk uur, minuut na minuut, om ervoor te zorgen dat het beschermd werd. Ze had het recht verdiend op haar droom, de droom waarin ik een rol had gespeeld.

Ik werd niet alleen geïnspireerd door de normen die ze binnen die muren en aan elke tafel en bij elk bord dat haar keuken verliet, stelde, ik werd geïnspireerd door het feit dat ze iets voor zichzelf waarmaakte. Het bijzondere dat ze eerst aan mij had gemist, maar dat ze uiteindelijk leek te begrijpen, was dat ik waarschijnlijk beter oplette dan wie dan ook. Ik keek en leerde en schreef stilletjes blauwdrukken voor mijn eigen leven. Ik begon weer te dromen onder Margots dak. Ik begon meer permanent te denken. En ik werd toegewijd aan kwaliteit en hard werken omwille van het werk, niet alleen om te overleven.

Het moet gezegd, voor degenen in de wereld die niet begrijpen wat financiële onzekerheid en armoede met een persoon doen: bijna al mijn vermogen om beter te denken, om me eindelijk te concentreren op het mooie werk en de intenties die Margot in de wereld, was omdat ik eigenlijk, voor het eerst sinds mijn verhuizing naar Nashville, genoeg geld verdiende om meer te doen dan alleen maar prutsen. John had een vaste aanstelling gekregen aan de Middle Tennessee State University, en al ons harde werk en onze opofferingen begonnen vruchten af ​​te werpen - het was de eerste keer dat we als gezin konden uitademen en groter konden denken. Het is moeilijk, bijna onmogelijk, om te dromen en te plannen en energie te besteden aan succesvolle inspanningen die verder gaan dan een salaris als je blut en hongerig bent. Het is bijna onmogelijk om verder te denken dan elke dag dat je centjes knijpt (en rolt) om de week door te komen. Die paar jaar dat ik voor Margot en MTSU werkte, was een grote verandering voor ons. We verhuisden naar het oosten van Nashville, en mijn baan werd er een waar ik hard voor heb gewerkt. Het werd een baan waarin ik wilde gedijen, een baan waar leren en groeien prioriteit kregen - en dat werd ook verwacht. Margot en ik zouden onze weg vinden naar een lange, zeer liefdevolle relatie vol wederzijds respect en mentorschap. Ik draag nu haar stem als gids bij me. En als ik niet kan raden wat ze zou kunnen bieden, bel ik haar om haar het me te laten vertellen.

VanONZE DAME VAN PERPETUELE HONGER: A Memoir door Lisa Donovan, wordt op 4-8-2020 gepubliceerd door Penguin Press, een imprint van Penguin Publishing Group, een divisie van Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2020 door Lisa Donovan.


Deel Alle deelopties voor: A Fool's Choice

In 2018 won banketbakker Lisa Donovan uit Nashville de James Beard Award in de categorie persoonlijk essay voor haar Eten en wijn essay getiteld "Beste vrouwen: bezit je verhalen.” Met Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger, Donovan doet precies dat.

De memoires volgen het pad van Donovan om een ​​gevierde banketbakker te worden, onder meer in Sean Brock restaurant Husk in Nashville, waar ze haar kenmerkende karnemelk-schaaktaart ontwikkelde en een bijzonder giftige werkomgeving doorstond. Doorheen vertelt ze haar eigen verhaal en relatie met eten aan die van haar moeder en grootmoeders.

In dit fragment vertelt Donovan over de carrière-invloed van een andere vrouw: chef-kok en restauranteigenaar Margot McCormack uit Nashville. Donovans eerste baan bij McCormack's Margot Café staat ver af van haar tijd bij haar eerste vaste restaurantbaan bij TradeWinds, een "22-zits Italiaans sigarenhol gehuisvest in een dubbelbrede trailer op een onverharde hellingshoek" in Valparaiso, Florida. Maar terwijl ze stimulerend werkt, realiseert ze zich dat haar rol als restaurantserver met het oog op een carrière in de industrie misschien onverenigbaar is met haar andere rollen: echtgenoot van John en moeder van twee. —Monica Burton

Gebak en brood en gebak uit een appartement aan de westkant van de stad scharrelen, aan tafels wachten in een klote taverne, ik was heel ver van de wereld van Margot McCormack. Al die tijd was er aan de oostkant van de stad een restaurant waar klassieke Franse gerechten werden geserveerd, eenvoudig en vers en perfect uitgevoerd. Ik wist niet eens dat er restaurants van dat kaliber bestonden totdat ik binnenkwam om te solliciteren naar een baan bij haar. Als ik het me goed herinner, had ik van een vriend van een vriendin gehoord dat Margot iemand in dienst nam, maar dat ze met name 'een strijdbijl' en 'een regelrechte bitch' was. Ik zou snel leren dat dit betekende dat degenen met die mening gewoon niet hadden wat nodig was of niet gepassioneerd genoeg waren om het te verdienen om in haar baan te blijven. Ze had hoge normen en het kon haar niet schelen of je haar leuk vond. Godzijdank. Ik voelde me meteen aangetrokken tot Margots focus. En totaal geïntimideerd. Gelukkig ben ik niet snel bang.

Kopen Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger Aan Amazone of Boekhandel.

Margot Café staat bekend als Chez Panisse in het zuiden en Margot als Alice Waters. Margot, geboren en getogen in Nashville, was een chef-kok in New York City toen een chef-kok in New York City iets betekende. Ze kwam op in het tijdperk van Keuken vertrouwelijk overlevering. En ze gedroeg zich zo. Ze opende Margot Café & Bar in 2001, en het is tot op de dag van vandaag een pijler van hoge normen en heerlijk eten. Ik liep dat restaurant binnen in 2005, een paar maanden nadat mijn dochter Maggie Donovan er een was geworden en toen het restaurant zelf net vier jaar oud was - wat vreemd is om achteraf te beseffen. Vier jaar in een nieuw restaurant is nog maar de kinderschoenen - je leert gewoon lopen, leert gewoon hoe het allemaal werkt, leert gewoon hoe je je visie kunt behouden. Het voelde al zo vast voor mij, alsof ik iets binnenliep dat al tientallen jaren bestond, zo duidelijk was Margots visie, en zo sterk was ze een leider. Maar terugkijkend, vond ze eigenlijk net haar weg als chef-eigenaar, en dat veranderde mijn kijk op zoveel dingen die ik op dat moment voelde.

Margot stond misschien wel 1,80 meter hoog en droeg een strak, gekruld zwart kapsel en een voortdurend afkeurende scheel, haar schort hoog en strak en een paar zwarte, plastic slip-on Birkenstock-keukenschoenen die ze altijd uit en aantrok op haar witte voeten met ronde sokken terwijl ze bij ons zat tijdens de line-up, haar benen altijd wijd gespreid en haar romp gebogen over hen met een menu in de hand en een zelfverzekerdheid waar ik alleen maar van kon dromen. Toen haar zakenpartner, Jay Frein, een sympathieke man met veel geld (vandaar zijn altijd goed humeur, dacht ik), me inhuurde, was Margot helemaal niet geïnteresseerd in mij of mijn shit. Jay nam me in dienst, ook al ontbrak het me aan een druppel kennis over klassiek hartig Frans eten of wijn of professionele service. Maar hij dacht dat er iets was, wat Margot, zo bleek, niet deed.

Er was een vereiste om de te kopen en te bestuderen Metgezel van voedselliefhebbers zodat we precies wisten waar Margot het over had bij elke line-up en, natuurlijk, om echt te weten waar we het in godsnaam over hadden aan tafel. Ik kon het niet betalen, het boek (of, als ik eerlijk ben, de tijd om te studeren), en kon het nooit vinden om het te kopen tijdens die eerste cruciale maanden. Ze wist het. En hoewel ik het boek leende van een collega-server die daar al sinds de eerste dag werkte en alle mogelijke menuvariaties kende, kon ik het gewoon niet snel genoeg leren. Het menu veranderde elke dag en elke dag waren er nieuwe dingen waarvan ik alleen de basis kende - ik had zeker elke keer beter voorbereid kunnen zijn. Ze heeft me een paar dagen meedogenloos gegrild tijdens de line-up en vroeg me, met een behoorlijk indrukwekkende snauw in haar stem, om de ingrediënten en bereiding van elk menu-item in detail te beschrijven, hield me kort en vertelde me wanneer ik zou vergeten dat er citroensap in de aioli zat of om te beweren dat het ijs met zowel volle melk als room is gemaakt, niet alleen room, en hoe kon ik, hoe? durven Ik, vermeng gribiche met escabeche, wat was ik? Een idioot? Ze bracht me vaak tot tranen toe over details waarvan ik nu weet dat ze cruciaal zijn voor het basisarsenaal van een fatsoenlijke server over het repertoire van een chef.

Ik word niet snel tot tranen toe geroerd. Toch bracht Margot me er minstens één keer per week, vaak drie keer per week. Ik was gefrustreerd door mijn onvermogen, door hoe professioneel en ervaren iedereen was in hun werk, door hoe lang het duurde voordat ik mijn achterstand inhaalde. Ze konden over wijn praten alsof ze allemaal wijnboeren in de wijngaard waren geweest terwijl ze alle druivensoorten tegelijk aten en bestudeerden, gebogen over een eiken vat, kleine wijnhoeren die je konden vertellen over een Uruguayaanse Tannat-druif als als ze zo gewoon waren als een Concord, dacht ik er nooit aan verder dan de "dit is goed, kijk of je het leuk vindt" -opleiding die Tom me had gegeven. Hun hele leven leek in het teken te staan ​​van het bestuderen van voedsel, alsof zij zelf degenen zouden zijn die elk gerecht zouden koken.

Het was verdomd angstaanjagend. En spannend. En ik bleek er verdomd slecht in te zijn. Dit was een heel grote stap van het bedienen van twintigjarige overspelige Vanderbilt-studenten die high of dronken waren en gewoon Alfredo-saus van elkaars gezicht wilden likken om te lachen en een fooi van twee dollar achter te laten op honderd -dollar, maar het was een stap waar ik om gaf en die ik zo gestaag en zo oprecht mogelijk probeerde te nemen. Zelfs in mijn TradeWinds-ervaring had ik deze wereld nog nooit eerder gezien. Hoeveel ik ook had gestudeerd en geobsedeerd door bakken, dat was een volledig persoonlijke - zelfs emotionele - opleiding. Deze baan was een spoedcursus om mijn zaken recht te zetten en te leren over een voedselwereld die echt was, die was toegewijd aan dezelfde dingen waaraan ik was toegewijd zonder zelfs maar te beseffen dat ik een plek had waar ik bij hoorde. Ik had de kans om een ​​professional te worden als ik dat wilde. En daar stond ik dan, elke dag aan het prutsen voor een publiek van intelligente en slimme mensen tot wie ik mezelf wanhopig wilde rekenen.

Ik had veel te leren buiten de eigenlijke handels- en technische aspecten van het werk, en daar heb ik misschien de meeste problemen ondervonden. Er was een hele dans van het sociale protocol van de restaurantindustrie die ik ook links en rechts aan het verknoeien was. Ik hield eigenlijk voor mezelf wat betreft persoonlijke informatie en wat ik bereid was te geven van mijn vrije tijd, en ik probeerde me gewoon op het werk te concentreren toen ik daar was. Dit is een groot nadeel in elk restaurant, maar vooral in een klein restaurant dat eigendom is van een chef-kok. Margot Café was een wereld, een hele wereld die ze voor zichzelf had gebouwd, en het leek erop dat iedereen, elke persoon in dat gebouw, zijn leven en vrije tijd als een gezin zou delen. Deze schijnbare eis was bizar voor mij.Zelfs met al het moois dat Tom en de TradeWinds-crew me brachten, hadden we nog steeds levens buiten die trailer die niets te maken hadden met onze collega's. Bij Margot was vriendjes zijn en met iedereen omgaan buiten het werk niet iets waar ik realistisch tijd of energie voor had, maar het was iets dat ze allemaal deden, routines waar ze allemaal van nature in vielen. Ze gingen bijna elke avond bier halen en sigaretten roken aan de overkant van de straat in een bar genaamd 3 Crow, of ze bleven op de patio van het restaurant hangen om na het werk tot rust te komen - de meest dringende dingen die ze thuis op hen wachtten waren een weinig chihuahua's die ze als menselijke kinderen behandelden. Daar was niets mis mee, maar ik had een echt gezin, met echte levende kinderen om 's ochtends naar school te brengen, en ik wist wel beter dan te denken dat ze het zouden begrijpen. Ik zou mijn kassa berekenen, de barman en de kelner fooi geven, een leuk gesprek voeren en dan naar huis gaan.

Ik stopte met werken toen het voorbij was omdat ik kinderen had om voor te zorgen, kinderen die ik elke seconde van de dag miste als ik niet bij hen was. Ik kon niet veel van de vele (VELE) werkfeesten bijwonen, en het kwam over alsof ik geen teamspeler was, alsof ik ze afsloeg. Maar mijn leven was niet dat van een typische restaurantmedewerker, en dat zou voor het grootste deel van mijn carrière een obstakel voor me blijken te zijn - proberen om mijn gezin te laten werken terwijl ik mijn carrière maakte, was altijd meer een strijd dan het zou moeten zijn geweest. Het is heel anders nu iedereen ouder en wijzer lijkt, en ze (eindelijk) gezinnen hebben en lijken te begrijpen hoe het voelt om prioriteiten te hebben die niet inhouden dat je na een lange dienst tequila-shots neemt en om twee uur 's middags wakker wordt. met net genoeg tijd om te douchen en om vier uur 's middags op het werk te zijn. Ik speelde het industriespel niet goed en dat was voor een deel de reden waarom Margot niet onder de indruk was. Een gezin proberen te stichten en in de horeca werken leek een dwaze keuze. Maar daar was ik dan, die dwaas, vreemd toegewijd en toegewijd om mijn weg te vinden omdat ik nu het werk had gevonden waarvoor ik me realiseerde dat ik was gemaakt. Al mijn eigenaardigheden uit het verleden bestonden eigenlijk in één beroep en ik had het gevoel dat ik mijn mensen had gevonden, zelfs als ze het nog niet wisten vanwege hoe ongrijpbaar ik leek te zijn.

Nadat ik als server genoeg had uitgeblonken om haar te bewijzen dat ik om mijn baan gaf en het verdiende, zette Margot me bij mijn eerste werknemersbeoordeling neer en zei: "Kijk, Lisa, je wordt duidelijk beter in deze baan, maar ik moet je echt iets duidelijk maken. Je bent zojuist MIJN droom binnengelopen en ik moet weten dat je dat begrijpt, want het is niet duidelijk voor mij dat je dat doet.” Ze was no-nonsense, om het zacht uit te drukken. Ze gaf helemaal om haar restaurant, een eigenschap die ik haar niet kwalijk kon nemen. Maar er was nog steeds een verwachting dat ik in haar leven zou passen, niet alleen mijn werk goed zou doen. Ik was gefocust op het overleven van mijn gezin en probeerde mijn eigen dromen levend te houden terwijl ik thuis eten op tafel zette.

Jaren later, nadat zij en haar vrouw, Heather, hun zoon hadden geadopteerd, kwamen Margot en ik elkaar tegen, en ze had de uitgeputte, uitgeputte en enigszins gestoorde blik van een nieuwe moeder op haar gezicht. Ze omhelsde me, geen gebruikelijke Margot-beweging, en zei: 'Weet je, ik had tot nu toe geen idee hoe je leven eruitzag. Goed gedaan om de boel bij elkaar te houden terwijl je TWEE kinderen opvoedde, Donovan. Ik ben onder de indruk." Het was een moment van erkenning waarvan ik niet wist dat ik het nodig had - niet om erkend te worden als een goede moeder, daar heb ik niemands mening over nodig (ze zouden het toch niet weten), maar van haar denken dat ik een goede werker was . Ik kreeg eindelijk de bevestiging dat ze wist hoeveel ik om haar gaf, ondanks hoe anders ik was dan alle anderen die ze op dat moment in dienst had.

Ik denk dat toen Margot me zag groeien in mijn carrière, ze trots op me werd, en zelfs als het even duurde, ik denk dat ze besefte waar ik voor werkte en wie ik was, ondanks haar eerste indruk van mij. Onder haar werkte ik voor iemand die ik enorm bewonderde, iemand die alles verdiende wat ze in haar leven had, en ze werkte dagelijks, elk uur, minuut na minuut, om ervoor te zorgen dat het beschermd werd. Ze had het recht verdiend op haar droom, de droom waarin ik een rol had gespeeld.

Ik werd niet alleen geïnspireerd door de normen die ze binnen die muren en aan elke tafel en bij elk bord dat haar keuken verliet, stelde, ik werd geïnspireerd door het feit dat ze iets voor zichzelf waarmaakte. Het bijzondere dat ze eerst aan mij had gemist, maar dat ze uiteindelijk leek te begrijpen, was dat ik waarschijnlijk beter oplette dan wie dan ook. Ik keek en leerde en schreef stilletjes blauwdrukken voor mijn eigen leven. Ik begon weer te dromen onder Margots dak. Ik begon meer permanent te denken. En ik werd toegewijd aan kwaliteit en hard werken omwille van het werk, niet alleen om te overleven.

Het moet gezegd, voor degenen in de wereld die niet begrijpen wat financiële onzekerheid en armoede met een persoon doen: bijna al mijn vermogen om beter te denken, om me eindelijk te concentreren op het mooie werk en de intenties die Margot in de wereld, was omdat ik eigenlijk, voor het eerst sinds mijn verhuizing naar Nashville, genoeg geld verdiende om meer te doen dan alleen maar prutsen. John had een vaste aanstelling gekregen aan de Middle Tennessee State University, en al ons harde werk en onze opofferingen begonnen vruchten af ​​te werpen - het was de eerste keer dat we als gezin konden uitademen en groter konden denken. Het is moeilijk, bijna onmogelijk, om te dromen en te plannen en energie te besteden aan succesvolle inspanningen die verder gaan dan een salaris als je blut en hongerig bent. Het is bijna onmogelijk om verder te denken dan elke dag dat je centjes knijpt (en rolt) om de week door te komen. Die paar jaar dat ik voor Margot en MTSU werkte, was een grote verandering voor ons. We verhuisden naar het oosten van Nashville, en mijn baan werd er een waar ik hard voor heb gewerkt. Het werd een baan waarin ik wilde gedijen, een baan waar leren en groeien prioriteit kregen - en dat werd ook verwacht. Margot en ik zouden onze weg vinden naar een lange, zeer liefdevolle relatie vol wederzijds respect en mentorschap. Ik draag nu haar stem als gids bij me. En als ik niet kan raden wat ze zou kunnen bieden, bel ik haar om haar het me te laten vertellen.

VanONZE DAME VAN PERPETUELE HONGER: A Memoir door Lisa Donovan, wordt op 4-8-2020 gepubliceerd door Penguin Press, een imprint van Penguin Publishing Group, een divisie van Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2020 door Lisa Donovan.


Deel Alle deelopties voor: A Fool's Choice

In 2018 won banketbakker Lisa Donovan uit Nashville de James Beard Award in de categorie persoonlijk essay voor haar Eten en wijn essay getiteld "Beste vrouwen: bezit je verhalen.” Met Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger, Donovan doet precies dat.

De memoires volgen het pad van Donovan om een ​​gevierde banketbakker te worden, onder meer in Sean Brock restaurant Husk in Nashville, waar ze haar kenmerkende karnemelk-schaaktaart ontwikkelde en een bijzonder giftige werkomgeving doorstond. Doorheen vertelt ze haar eigen verhaal en relatie met eten aan die van haar moeder en grootmoeders.

In dit fragment vertelt Donovan over de carrière-invloed van een andere vrouw: chef-kok en restauranteigenaar Margot McCormack uit Nashville. Donovans eerste baan bij McCormack's Margot Café staat ver af van haar tijd bij haar eerste vaste restaurantbaan bij TradeWinds, een "22-zits Italiaans sigarenhol gehuisvest in een dubbelbrede trailer op een onverharde hellingshoek" in Valparaiso, Florida. Maar terwijl ze stimulerend werkt, realiseert ze zich dat haar rol als restaurantserver met het oog op een carrière in de industrie misschien onverenigbaar is met haar andere rollen: echtgenoot van John en moeder van twee. —Monica Burton

Gebak en brood en gebak uit een appartement aan de westkant van de stad scharrelen, aan tafels wachten in een klote taverne, ik was heel ver van de wereld van Margot McCormack. Al die tijd was er aan de oostkant van de stad een restaurant waar klassieke Franse gerechten werden geserveerd, eenvoudig en vers en perfect uitgevoerd. Ik wist niet eens dat er restaurants van dat kaliber bestonden totdat ik binnenkwam om te solliciteren naar een baan bij haar. Als ik het me goed herinner, had ik van een vriend van een vriendin gehoord dat Margot iemand in dienst nam, maar dat ze met name 'een strijdbijl' en 'een regelrechte bitch' was. Ik zou snel leren dat dit betekende dat degenen met die mening gewoon niet hadden wat nodig was of niet gepassioneerd genoeg waren om het te verdienen om in haar baan te blijven. Ze had hoge normen en het kon haar niet schelen of je haar leuk vond. Godzijdank. Ik voelde me meteen aangetrokken tot Margots focus. En totaal geïntimideerd. Gelukkig ben ik niet snel bang.

Kopen Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger Aan Amazone of Boekhandel.

Margot Café staat bekend als Chez Panisse in het zuiden en Margot als Alice Waters. Margot, geboren en getogen in Nashville, was een chef-kok in New York City toen een chef-kok in New York City iets betekende. Ze kwam op in het tijdperk van Keuken vertrouwelijk overlevering. En ze gedroeg zich zo. Ze opende Margot Café & Bar in 2001, en het is tot op de dag van vandaag een pijler van hoge normen en heerlijk eten. Ik liep dat restaurant binnen in 2005, een paar maanden nadat mijn dochter Maggie Donovan er een was geworden en toen het restaurant zelf net vier jaar oud was - wat vreemd is om achteraf te beseffen. Vier jaar in een nieuw restaurant is nog maar de kinderschoenen - je leert gewoon lopen, leert gewoon hoe het allemaal werkt, leert gewoon hoe je je visie kunt behouden. Het voelde al zo vast voor mij, alsof ik iets binnenliep dat al tientallen jaren bestond, zo duidelijk was Margots visie, en zo sterk was ze een leider. Maar terugkijkend, vond ze eigenlijk net haar weg als chef-eigenaar, en dat veranderde mijn kijk op zoveel dingen die ik op dat moment voelde.

Margot stond misschien wel 1,80 meter hoog en droeg een strak, gekruld zwart kapsel en een voortdurend afkeurende scheel, haar schort hoog en strak en een paar zwarte, plastic slip-on Birkenstock-keukenschoenen die ze altijd uit en aantrok op haar witte voeten met ronde sokken terwijl ze bij ons zat tijdens de line-up, haar benen altijd wijd gespreid en haar romp gebogen over hen met een menu in de hand en een zelfverzekerdheid waar ik alleen maar van kon dromen. Toen haar zakenpartner, Jay Frein, een sympathieke man met veel geld (vandaar zijn altijd goed humeur, dacht ik), me inhuurde, was Margot helemaal niet geïnteresseerd in mij of mijn shit. Jay nam me in dienst, ook al ontbrak het me aan een druppel kennis over klassiek hartig Frans eten of wijn of professionele service. Maar hij dacht dat er iets was, wat Margot, zo bleek, niet deed.

Er was een vereiste om de te kopen en te bestuderen Metgezel van voedselliefhebbers zodat we precies wisten waar Margot het over had bij elke line-up en, natuurlijk, om echt te weten waar we het in godsnaam over hadden aan tafel. Ik kon het niet betalen, het boek (of, als ik eerlijk ben, de tijd om te studeren), en kon het nooit vinden om het te kopen tijdens die eerste cruciale maanden. Ze wist het. En hoewel ik het boek leende van een collega-server die daar al sinds de eerste dag werkte en alle mogelijke menuvariaties kende, kon ik het gewoon niet snel genoeg leren. Het menu veranderde elke dag en elke dag waren er nieuwe dingen waarvan ik alleen de basis kende - ik had zeker elke keer beter voorbereid kunnen zijn. Ze heeft me een paar dagen meedogenloos gegrild tijdens de line-up en vroeg me, met een behoorlijk indrukwekkende snauw in haar stem, om de ingrediënten en bereiding van elk menu-item in detail te beschrijven, hield me kort en vertelde me wanneer ik zou vergeten dat er citroensap in de aioli zat of om te beweren dat het ijs met zowel volle melk als room is gemaakt, niet alleen room, en hoe kon ik, hoe? durven Ik, vermeng gribiche met escabeche, wat was ik? Een idioot? Ze bracht me vaak tot tranen toe over details waarvan ik nu weet dat ze cruciaal zijn voor het basisarsenaal van een fatsoenlijke server over het repertoire van een chef.

Ik word niet snel tot tranen toe geroerd. Toch bracht Margot me er minstens één keer per week, vaak drie keer per week. Ik was gefrustreerd door mijn onvermogen, door hoe professioneel en ervaren iedereen was in hun werk, door hoe lang het duurde voordat ik mijn achterstand inhaalde. Ze konden over wijn praten alsof ze allemaal wijnboeren in de wijngaard waren geweest terwijl ze alle druivensoorten tegelijk aten en bestudeerden, gebogen over een eiken vat, kleine wijnhoeren die je konden vertellen over een Uruguayaanse Tannat-druif als als ze zo gewoon waren als een Concord, dacht ik er nooit aan verder dan de "dit is goed, kijk of je het leuk vindt" -opleiding die Tom me had gegeven. Hun hele leven leek in het teken te staan ​​van het bestuderen van voedsel, alsof zij zelf degenen zouden zijn die elk gerecht zouden koken.

Het was verdomd angstaanjagend. En spannend. En ik bleek er verdomd slecht in te zijn. Dit was een heel grote stap van het bedienen van twintigjarige overspelige Vanderbilt-studenten die high of dronken waren en gewoon Alfredo-saus van elkaars gezicht wilden likken om te lachen en een fooi van twee dollar achter te laten op honderd -dollar, maar het was een stap waar ik om gaf en die ik zo gestaag en zo oprecht mogelijk probeerde te nemen. Zelfs in mijn TradeWinds-ervaring had ik deze wereld nog nooit eerder gezien. Hoeveel ik ook had gestudeerd en geobsedeerd door bakken, dat was een volledig persoonlijke - zelfs emotionele - opleiding. Deze baan was een spoedcursus om mijn zaken recht te zetten en te leren over een voedselwereld die echt was, die was toegewijd aan dezelfde dingen waaraan ik was toegewijd zonder zelfs maar te beseffen dat ik een plek had waar ik bij hoorde. Ik had de kans om een ​​professional te worden als ik dat wilde. En daar stond ik dan, elke dag aan het prutsen voor een publiek van intelligente en slimme mensen tot wie ik mezelf wanhopig wilde rekenen.

Ik had veel te leren buiten de eigenlijke handels- en technische aspecten van het werk, en daar heb ik misschien de meeste problemen ondervonden. Er was een hele dans van het sociale protocol van de restaurantindustrie die ik ook links en rechts aan het verknoeien was. Ik hield eigenlijk voor mezelf wat betreft persoonlijke informatie en wat ik bereid was te geven van mijn vrije tijd, en ik probeerde me gewoon op het werk te concentreren toen ik daar was. Dit is een groot nadeel in elk restaurant, maar vooral in een klein restaurant dat eigendom is van een chef-kok. Margot Café was een wereld, een hele wereld die ze voor zichzelf had gebouwd, en het leek erop dat iedereen, elke persoon in dat gebouw, zijn leven en vrije tijd als een gezin zou delen. Deze schijnbare eis was bizar voor mij. Zelfs met al het moois dat Tom en de TradeWinds-crew me brachten, hadden we nog steeds levens buiten die trailer die niets te maken hadden met onze collega's. Bij Margot was vriendjes zijn en met iedereen omgaan buiten het werk niet iets waar ik realistisch tijd of energie voor had, maar het was iets dat ze allemaal deden, routines waar ze allemaal van nature in vielen. Ze gingen bijna elke avond bier halen en sigaretten roken aan de overkant van de straat in een bar genaamd 3 Crow, of ze bleven op de patio van het restaurant hangen om na het werk tot rust te komen - de meest dringende dingen die ze thuis op hen wachtten waren een weinig chihuahua's die ze als menselijke kinderen behandelden. Daar was niets mis mee, maar ik had een echt gezin, met echte levende kinderen om 's ochtends naar school te brengen, en ik wist wel beter dan te denken dat ze het zouden begrijpen. Ik zou mijn kassa berekenen, de barman en de kelner fooi geven, een leuk gesprek voeren en dan naar huis gaan.

Ik stopte met werken toen het voorbij was omdat ik kinderen had om voor te zorgen, kinderen die ik elke seconde van de dag miste als ik niet bij hen was. Ik kon niet veel van de vele (VELE) werkfeesten bijwonen, en het kwam over alsof ik geen teamspeler was, alsof ik ze afsloeg. Maar mijn leven was niet dat van een typische restaurantmedewerker, en dat zou voor het grootste deel van mijn carrière een obstakel voor me blijken te zijn - proberen om mijn gezin te laten werken terwijl ik mijn carrière maakte, was altijd meer een strijd dan het zou moeten zijn geweest. Het is heel anders nu iedereen ouder en wijzer lijkt, en ze (eindelijk) gezinnen hebben en lijken te begrijpen hoe het voelt om prioriteiten te hebben die niet inhouden dat je na een lange dienst tequila-shots neemt en om twee uur 's middags wakker wordt. met net genoeg tijd om te douchen en om vier uur 's middags op het werk te zijn. Ik speelde het industriespel niet goed en dat was voor een deel de reden waarom Margot niet onder de indruk was. Een gezin proberen te stichten en in de horeca werken leek een dwaze keuze. Maar daar was ik dan, die dwaas, vreemd toegewijd en toegewijd om mijn weg te vinden omdat ik nu het werk had gevonden waarvoor ik me realiseerde dat ik was gemaakt. Al mijn eigenaardigheden uit het verleden bestonden eigenlijk in één beroep en ik had het gevoel dat ik mijn mensen had gevonden, zelfs als ze het nog niet wisten vanwege hoe ongrijpbaar ik leek te zijn.

Nadat ik als server genoeg had uitgeblonken om haar te bewijzen dat ik om mijn baan gaf en het verdiende, zette Margot me bij mijn eerste werknemersbeoordeling neer en zei: "Kijk, Lisa, je wordt duidelijk beter in deze baan, maar ik moet je echt iets duidelijk maken. Je bent zojuist MIJN droom binnengelopen en ik moet weten dat je dat begrijpt, want het is niet duidelijk voor mij dat je dat doet.” Ze was no-nonsense, om het zacht uit te drukken. Ze gaf helemaal om haar restaurant, een eigenschap die ik haar niet kwalijk kon nemen. Maar er was nog steeds een verwachting dat ik in haar leven zou passen, niet alleen mijn werk goed zou doen. Ik was gefocust op het overleven van mijn gezin en probeerde mijn eigen dromen levend te houden terwijl ik thuis eten op tafel zette.

Jaren later, nadat zij en haar vrouw, Heather, hun zoon hadden geadopteerd, kwamen Margot en ik elkaar tegen, en ze had de uitgeputte, uitgeputte en enigszins gestoorde blik van een nieuwe moeder op haar gezicht. Ze omhelsde me, geen gebruikelijke Margot-beweging, en zei: 'Weet je, ik had tot nu toe geen idee hoe je leven eruitzag. Goed gedaan om de boel bij elkaar te houden terwijl je TWEE kinderen opvoedde, Donovan. Ik ben onder de indruk." Het was een moment van erkenning waarvan ik niet wist dat ik het nodig had - niet om erkend te worden als een goede moeder, daar heb ik niemands mening over nodig (ze zouden het toch niet weten), maar van haar denken dat ik een goede werker was . Ik kreeg eindelijk de bevestiging dat ze wist hoeveel ik om haar gaf, ondanks hoe anders ik was dan alle anderen die ze op dat moment in dienst had.

Ik denk dat toen Margot me zag groeien in mijn carrière, ze trots op me werd, en zelfs als het even duurde, ik denk dat ze besefte waar ik voor werkte en wie ik was, ondanks haar eerste indruk van mij. Onder haar werkte ik voor iemand die ik enorm bewonderde, iemand die alles verdiende wat ze in haar leven had, en ze werkte dagelijks, elk uur, minuut na minuut, om ervoor te zorgen dat het beschermd werd. Ze had het recht verdiend op haar droom, de droom waarin ik een rol had gespeeld.

Ik werd niet alleen geïnspireerd door de normen die ze binnen die muren en aan elke tafel en bij elk bord dat haar keuken verliet, stelde, ik werd geïnspireerd door het feit dat ze iets voor zichzelf waarmaakte. Het bijzondere dat ze eerst aan mij had gemist, maar dat ze uiteindelijk leek te begrijpen, was dat ik waarschijnlijk beter oplette dan wie dan ook. Ik keek en leerde en schreef stilletjes blauwdrukken voor mijn eigen leven. Ik begon weer te dromen onder Margots dak. Ik begon meer permanent te denken. En ik werd toegewijd aan kwaliteit en hard werken omwille van het werk, niet alleen om te overleven.

Het moet gezegd, voor degenen in de wereld die niet begrijpen wat financiële onzekerheid en armoede met een persoon doen: bijna al mijn vermogen om beter te denken, om me eindelijk te concentreren op het mooie werk en de intenties die Margot in de wereld, was omdat ik eigenlijk, voor het eerst sinds mijn verhuizing naar Nashville, genoeg geld verdiende om meer te doen dan alleen maar prutsen. John had een vaste aanstelling gekregen aan de Middle Tennessee State University, en al ons harde werk en onze opofferingen begonnen vruchten af ​​te werpen - het was de eerste keer dat we als gezin konden uitademen en groter konden denken. Het is moeilijk, bijna onmogelijk, om te dromen en te plannen en energie te besteden aan succesvolle inspanningen die verder gaan dan een salaris als je blut en hongerig bent. Het is bijna onmogelijk om verder te denken dan elke dag dat je centjes knijpt (en rolt) om de week door te komen. Die paar jaar dat ik voor Margot en MTSU werkte, was een grote verandering voor ons. We verhuisden naar het oosten van Nashville, en mijn baan werd er een waar ik hard voor heb gewerkt. Het werd een baan waarin ik wilde gedijen, een baan waar leren en groeien prioriteit kregen - en dat werd ook verwacht. Margot en ik zouden onze weg vinden naar een lange, zeer liefdevolle relatie vol wederzijds respect en mentorschap. Ik draag nu haar stem als gids bij me. En als ik niet kan raden wat ze zou kunnen bieden, bel ik haar om haar het me te laten vertellen.

VanONZE DAME VAN PERPETUELE HONGER: A Memoir door Lisa Donovan, wordt op 4-8-2020 gepubliceerd door Penguin Press, een imprint van Penguin Publishing Group, een divisie van Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2020 door Lisa Donovan.


Deel Alle deelopties voor: A Fool's Choice

In 2018 won banketbakker Lisa Donovan uit Nashville de James Beard Award in de categorie persoonlijk essay voor haar Eten en wijn essay getiteld "Beste vrouwen: bezit je verhalen.” Met Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger, Donovan doet precies dat.

De memoires volgen het pad van Donovan om een ​​gevierde banketbakker te worden, onder meer in Sean Brock restaurant Husk in Nashville, waar ze haar kenmerkende karnemelk-schaaktaart ontwikkelde en een bijzonder giftige werkomgeving doorstond. Doorheen vertelt ze haar eigen verhaal en relatie met eten aan die van haar moeder en grootmoeders.

In dit fragment vertelt Donovan over de carrière-invloed van een andere vrouw: chef-kok en restauranteigenaar Margot McCormack uit Nashville. Donovans eerste baan bij McCormack's Margot Café staat ver af van haar tijd bij haar eerste vaste restaurantbaan bij TradeWinds, een "22-zits Italiaans sigarenhol gehuisvest in een dubbelbrede trailer op een onverharde hellingshoek" in Valparaiso, Florida. Maar terwijl ze stimulerend werkt, realiseert ze zich dat haar rol als restaurantserver met het oog op een carrière in de industrie misschien onverenigbaar is met haar andere rollen: echtgenoot van John en moeder van twee. —Monica Burton

Gebak en brood en gebak uit een appartement aan de westkant van de stad scharrelen, aan tafels wachten in een klote taverne, ik was heel ver van de wereld van Margot McCormack. Al die tijd was er aan de oostkant van de stad een restaurant waar klassieke Franse gerechten werden geserveerd, eenvoudig en vers en perfect uitgevoerd. Ik wist niet eens dat er restaurants van dat kaliber bestonden totdat ik binnenkwam om te solliciteren naar een baan bij haar. Als ik het me goed herinner, had ik van een vriend van een vriendin gehoord dat Margot iemand in dienst nam, maar dat ze met name 'een strijdbijl' en 'een regelrechte bitch' was. Ik zou snel leren dat dit betekende dat degenen met die mening gewoon niet hadden wat nodig was of niet gepassioneerd genoeg waren om het te verdienen om in haar baan te blijven. Ze had hoge normen en het kon haar niet schelen of je haar leuk vond. Godzijdank. Ik voelde me meteen aangetrokken tot Margots focus. En totaal geïntimideerd. Gelukkig ben ik niet snel bang.

Kopen Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger Aan Amazone of Boekhandel.

Margot Café staat bekend als Chez Panisse in het zuiden en Margot als Alice Waters. Margot, geboren en getogen in Nashville, was een chef-kok in New York City toen een chef-kok in New York City iets betekende. Ze kwam op in het tijdperk van Keuken vertrouwelijk overlevering. En ze gedroeg zich zo. Ze opende Margot Café & Bar in 2001, en het is tot op de dag van vandaag een pijler van hoge normen en heerlijk eten. Ik liep dat restaurant binnen in 2005, een paar maanden nadat mijn dochter Maggie Donovan er een was geworden en toen het restaurant zelf net vier jaar oud was - wat vreemd is om achteraf te beseffen. Vier jaar in een nieuw restaurant is nog maar de kinderschoenen - je leert gewoon lopen, leert gewoon hoe het allemaal werkt, leert gewoon hoe je je visie kunt behouden. Het voelde al zo vast voor mij, alsof ik iets binnenliep dat al tientallen jaren bestond, zo duidelijk was Margots visie, en zo sterk was ze een leider. Maar terugkijkend, vond ze eigenlijk net haar weg als chef-eigenaar, en dat veranderde mijn kijk op zoveel dingen die ik op dat moment voelde.

Margot stond misschien wel 1,80 meter hoog en droeg een strak, gekruld zwart kapsel en een voortdurend afkeurende scheel, haar schort hoog en strak en een paar zwarte, plastic slip-on Birkenstock-keukenschoenen die ze altijd uit en aantrok op haar witte voeten met ronde sokken terwijl ze bij ons zat tijdens de line-up, haar benen altijd wijd gespreid en haar romp gebogen over hen met een menu in de hand en een zelfverzekerdheid waar ik alleen maar van kon dromen. Toen haar zakenpartner, Jay Frein, een sympathieke man met veel geld (vandaar zijn altijd goed humeur, dacht ik), me inhuurde, was Margot helemaal niet geïnteresseerd in mij of mijn shit. Jay nam me in dienst, ook al ontbrak het me aan een druppel kennis over klassiek hartig Frans eten of wijn of professionele service. Maar hij dacht dat er iets was, wat Margot, zo bleek, niet deed.

Er was een vereiste om de te kopen en te bestuderen Metgezel van voedselliefhebbers zodat we precies wisten waar Margot het over had bij elke line-up en, natuurlijk, om echt te weten waar we het in godsnaam over hadden aan tafel. Ik kon het niet betalen, het boek (of, als ik eerlijk ben, de tijd om te studeren), en kon het nooit vinden om het te kopen tijdens die eerste cruciale maanden. Ze wist het. En hoewel ik het boek leende van een collega-server die daar al sinds de eerste dag werkte en alle mogelijke menuvariaties kende, kon ik het gewoon niet snel genoeg leren. Het menu veranderde elke dag en elke dag waren er nieuwe dingen waarvan ik alleen de basis kende - ik had zeker elke keer beter voorbereid kunnen zijn. Ze heeft me een paar dagen meedogenloos gegrild tijdens de line-up en vroeg me, met een behoorlijk indrukwekkende snauw in haar stem, om de ingrediënten en bereiding van elk menu-item in detail te beschrijven, hield me kort en vertelde me wanneer ik zou vergeten dat er citroensap in de aioli zat of om te beweren dat het ijs met zowel volle melk als room is gemaakt, niet alleen room, en hoe kon ik, hoe? durven Ik, vermeng gribiche met escabeche, wat was ik? Een idioot? Ze bracht me vaak tot tranen toe over details waarvan ik nu weet dat ze cruciaal zijn voor het basisarsenaal van een fatsoenlijke server over het repertoire van een chef.

Ik word niet snel tot tranen toe geroerd. Toch bracht Margot me er minstens één keer per week, vaak drie keer per week. Ik was gefrustreerd door mijn onvermogen, door hoe professioneel en ervaren iedereen was in hun werk, door hoe lang het duurde voordat ik mijn achterstand inhaalde. Ze konden over wijn praten alsof ze allemaal wijnboeren in de wijngaard waren geweest terwijl ze alle druivensoorten tegelijk aten en bestudeerden, gebogen over een eiken vat, kleine wijnhoeren die je konden vertellen over een Uruguayaanse Tannat-druif als als ze zo gewoon waren als een Concord, dacht ik er nooit aan verder dan de "dit is goed, kijk of je het leuk vindt" -opleiding die Tom me had gegeven. Hun hele leven leek in het teken te staan ​​van het bestuderen van voedsel, alsof zij zelf degenen zouden zijn die elk gerecht zouden koken.

Het was verdomd angstaanjagend. En spannend. En ik bleek er verdomd slecht in te zijn. Dit was een heel grote stap van het bedienen van twintigjarige overspelige Vanderbilt-studenten die high of dronken waren en gewoon Alfredo-saus van elkaars gezicht wilden likken om te lachen en een fooi van twee dollar achter te laten op honderd -dollar, maar het was een stap waar ik om gaf en die ik zo gestaag en zo oprecht mogelijk probeerde te nemen. Zelfs in mijn TradeWinds-ervaring had ik deze wereld nog nooit eerder gezien. Hoeveel ik ook had gestudeerd en geobsedeerd door bakken, dat was een volledig persoonlijke - zelfs emotionele - opleiding. Deze baan was een spoedcursus om mijn zaken recht te zetten en te leren over een voedselwereld die echt was, die was toegewijd aan dezelfde dingen waaraan ik was toegewijd zonder zelfs maar te beseffen dat ik een plek had waar ik bij hoorde. Ik had de kans om een ​​professional te worden als ik dat wilde. En daar stond ik dan, elke dag aan het prutsen voor een publiek van intelligente en slimme mensen tot wie ik mezelf wanhopig wilde rekenen.

Ik had veel te leren buiten de eigenlijke handels- en technische aspecten van het werk, en daar heb ik misschien de meeste problemen ondervonden. Er was een hele dans van het sociale protocol van de restaurantindustrie die ik ook links en rechts aan het verknoeien was. Ik hield eigenlijk voor mezelf wat betreft persoonlijke informatie en wat ik bereid was te geven van mijn vrije tijd, en ik probeerde me gewoon op het werk te concentreren toen ik daar was. Dit is een groot nadeel in elk restaurant, maar vooral in een klein restaurant dat eigendom is van een chef-kok. Margot Café was een wereld, een hele wereld die ze voor zichzelf had gebouwd, en het leek erop dat iedereen, elke persoon in dat gebouw, zijn leven en vrije tijd als een gezin zou delen. Deze schijnbare eis was bizar voor mij. Zelfs met al het moois dat Tom en de TradeWinds-crew me brachten, hadden we nog steeds levens buiten die trailer die niets te maken hadden met onze collega's. Bij Margot was vriendjes zijn en met iedereen omgaan buiten het werk niet iets waar ik realistisch tijd of energie voor had, maar het was iets dat ze allemaal deden, routines waar ze allemaal van nature in vielen. Ze gingen bijna elke avond bier halen en sigaretten roken aan de overkant van de straat in een bar genaamd 3 Crow, of ze bleven op de patio van het restaurant hangen om na het werk tot rust te komen - de meest dringende dingen die ze thuis op hen wachtten waren een weinig chihuahua's die ze als menselijke kinderen behandelden. Daar was niets mis mee, maar ik had een echt gezin, met echte levende kinderen om 's ochtends naar school te brengen, en ik wist wel beter dan te denken dat ze het zouden begrijpen. Ik zou mijn kassa berekenen, de barman en de kelner fooi geven, een leuk gesprek voeren en dan naar huis gaan.

Ik stopte met werken toen het voorbij was omdat ik kinderen had om voor te zorgen, kinderen die ik elke seconde van de dag miste als ik niet bij hen was. Ik kon niet veel van de vele (VELE) werkfeesten bijwonen, en het kwam over alsof ik geen teamspeler was, alsof ik ze afsloeg. Maar mijn leven was niet dat van een typische restaurantmedewerker, en dat zou voor het grootste deel van mijn carrière een obstakel voor me blijken te zijn - proberen om mijn gezin te laten werken terwijl ik mijn carrière maakte, was altijd meer een strijd dan het zou moeten zijn geweest. Het is heel anders nu iedereen ouder en wijzer lijkt, en ze (eindelijk) gezinnen hebben en lijken te begrijpen hoe het voelt om prioriteiten te hebben die niet inhouden dat je na een lange dienst tequila-shots neemt en om twee uur 's middags wakker wordt. met net genoeg tijd om te douchen en om vier uur 's middags op het werk te zijn. Ik speelde het industriespel niet goed en dat was voor een deel de reden waarom Margot niet onder de indruk was. Een gezin proberen te stichten en in de horeca werken leek een dwaze keuze. Maar daar was ik dan, die dwaas, vreemd toegewijd en toegewijd om mijn weg te vinden omdat ik nu het werk had gevonden waarvoor ik me realiseerde dat ik was gemaakt. Al mijn eigenaardigheden uit het verleden bestonden eigenlijk in één beroep en ik had het gevoel dat ik mijn mensen had gevonden, zelfs als ze het nog niet wisten vanwege hoe ongrijpbaar ik leek te zijn.

Nadat ik als server genoeg had uitgeblonken om haar te bewijzen dat ik om mijn baan gaf en het verdiende, zette Margot me bij mijn eerste werknemersbeoordeling neer en zei: "Kijk, Lisa, je wordt duidelijk beter in deze baan, maar ik moet je echt iets duidelijk maken. Je bent zojuist MIJN droom binnengelopen en ik moet weten dat je dat begrijpt, want het is niet duidelijk voor mij dat je dat doet.” Ze was no-nonsense, om het zacht uit te drukken. Ze gaf helemaal om haar restaurant, een eigenschap die ik haar niet kwalijk kon nemen. Maar er was nog steeds een verwachting dat ik in haar leven zou passen, niet alleen mijn werk goed zou doen. Ik was gefocust op het overleven van mijn gezin en probeerde mijn eigen dromen levend te houden terwijl ik thuis eten op tafel zette.

Jaren later, nadat zij en haar vrouw, Heather, hun zoon hadden geadopteerd, kwamen Margot en ik elkaar tegen, en ze had de uitgeputte, uitgeputte en enigszins gestoorde blik van een nieuwe moeder op haar gezicht. Ze omhelsde me, geen gebruikelijke Margot-beweging, en zei: 'Weet je, ik had tot nu toe geen idee hoe je leven eruitzag. Goed gedaan om de boel bij elkaar te houden terwijl je TWEE kinderen opvoedde, Donovan. Ik ben onder de indruk." Het was een moment van erkenning waarvan ik niet wist dat ik het nodig had - niet om erkend te worden als een goede moeder, daar heb ik niemands mening over nodig (ze zouden het toch niet weten), maar van haar denken dat ik een goede werker was . Ik kreeg eindelijk de bevestiging dat ze wist hoeveel ik om haar gaf, ondanks hoe anders ik was dan alle anderen die ze op dat moment in dienst had.

Ik denk dat toen Margot me zag groeien in mijn carrière, ze trots op me werd, en zelfs als het even duurde, ik denk dat ze besefte waar ik voor werkte en wie ik was, ondanks haar eerste indruk van mij. Onder haar werkte ik voor iemand die ik enorm bewonderde, iemand die alles verdiende wat ze in haar leven had, en ze werkte dagelijks, elk uur, minuut na minuut, om ervoor te zorgen dat het beschermd werd. Ze had het recht verdiend op haar droom, de droom waarin ik een rol had gespeeld.

Ik werd niet alleen geïnspireerd door de normen die ze binnen die muren en aan elke tafel en bij elk bord dat haar keuken verliet, stelde, ik werd geïnspireerd door het feit dat ze iets voor zichzelf waarmaakte. Het bijzondere dat ze eerst aan mij had gemist, maar dat ze uiteindelijk leek te begrijpen, was dat ik waarschijnlijk beter oplette dan wie dan ook. Ik keek en leerde en schreef stilletjes blauwdrukken voor mijn eigen leven. Ik begon weer te dromen onder Margots dak. Ik begon meer permanent te denken. En ik werd toegewijd aan kwaliteit en hard werken omwille van het werk, niet alleen om te overleven.

Het moet gezegd, voor degenen in de wereld die niet begrijpen wat financiële onzekerheid en armoede met een persoon doen: bijna al mijn vermogen om beter te denken, om me eindelijk te concentreren op het mooie werk en de intenties die Margot in de wereld, was omdat ik eigenlijk, voor het eerst sinds mijn verhuizing naar Nashville, genoeg geld verdiende om meer te doen dan alleen maar prutsen. John had een vaste aanstelling gekregen aan de Middle Tennessee State University, en al ons harde werk en onze opofferingen begonnen vruchten af ​​te werpen - het was de eerste keer dat we als gezin konden uitademen en groter konden denken. Het is moeilijk, bijna onmogelijk, om te dromen en te plannen en energie te besteden aan succesvolle inspanningen die verder gaan dan een salaris als je blut en hongerig bent. Het is bijna onmogelijk om verder te denken dan elke dag dat je centjes knijpt (en rolt) om de week door te komen. Die paar jaar dat ik voor Margot en MTSU werkte, was een grote verandering voor ons. We verhuisden naar het oosten van Nashville, en mijn baan werd er een waar ik hard voor heb gewerkt. Het werd een baan waarin ik wilde gedijen, een baan waar leren en groeien prioriteit kregen - en dat werd ook verwacht. Margot en ik zouden onze weg vinden naar een lange, zeer liefdevolle relatie vol wederzijds respect en mentorschap. Ik draag nu haar stem als gids bij me. En als ik niet kan raden wat ze zou kunnen bieden, bel ik haar om haar het me te laten vertellen.

VanONZE DAME VAN PERPETUELE HONGER: A Memoir door Lisa Donovan, wordt op 4-8-2020 gepubliceerd door Penguin Press, een imprint van Penguin Publishing Group, een divisie van Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2020 door Lisa Donovan.


Deel Alle deelopties voor: A Fool's Choice

In 2018 won banketbakker Lisa Donovan uit Nashville de James Beard Award in de categorie persoonlijk essay voor haar Eten en wijn essay getiteld "Beste vrouwen: bezit je verhalen.” Met Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger, Donovan doet precies dat.

De memoires volgen het pad van Donovan om een ​​gevierde banketbakker te worden, onder meer in Sean Brock restaurant Husk in Nashville, waar ze haar kenmerkende karnemelk-schaaktaart ontwikkelde en een bijzonder giftige werkomgeving doorstond. Doorheen vertelt ze haar eigen verhaal en relatie met eten aan die van haar moeder en grootmoeders.

In dit fragment vertelt Donovan over de carrière-invloed van een andere vrouw: chef-kok en restauranteigenaar Margot McCormack uit Nashville. Donovans eerste baan bij McCormack's Margot Café staat ver af van haar tijd bij haar eerste vaste restaurantbaan bij TradeWinds, een "22-zits Italiaans sigarenhol gehuisvest in een dubbelbrede trailer op een onverharde hellingshoek" in Valparaiso, Florida. Maar terwijl ze stimulerend werkt, realiseert ze zich dat haar rol als restaurantserver met het oog op een carrière in de industrie misschien onverenigbaar is met haar andere rollen: echtgenoot van John en moeder van twee. —Monica Burton

Gebak en brood en gebak uit een appartement aan de westkant van de stad scharrelen, aan tafels wachten in een klote taverne, ik was heel ver van de wereld van Margot McCormack. Al die tijd was er aan de oostkant van de stad een restaurant waar klassieke Franse gerechten werden geserveerd, eenvoudig en vers en perfect uitgevoerd. Ik wist niet eens dat er restaurants van dat kaliber bestonden totdat ik binnenkwam om te solliciteren naar een baan bij haar. Als ik het me goed herinner, had ik van een vriend van een vriendin gehoord dat Margot iemand in dienst nam, maar dat ze met name 'een strijdbijl' en 'een regelrechte bitch' was. Ik zou snel leren dat dit betekende dat degenen met die mening gewoon niet hadden wat nodig was of niet gepassioneerd genoeg waren om het te verdienen om in haar baan te blijven. Ze had hoge normen en het kon haar niet schelen of je haar leuk vond. Godzijdank. Ik voelde me meteen aangetrokken tot Margots focus.En totaal geïntimideerd. Gelukkig ben ik niet snel bang.

Kopen Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger Aan Amazone of Boekhandel.

Margot Café staat bekend als Chez Panisse in het zuiden en Margot als Alice Waters. Margot, geboren en getogen in Nashville, was een chef-kok in New York City toen een chef-kok in New York City iets betekende. Ze kwam op in het tijdperk van Keuken vertrouwelijk overlevering. En ze gedroeg zich zo. Ze opende Margot Café & Bar in 2001, en het is tot op de dag van vandaag een pijler van hoge normen en heerlijk eten. Ik liep dat restaurant binnen in 2005, een paar maanden nadat mijn dochter Maggie Donovan er een was geworden en toen het restaurant zelf net vier jaar oud was - wat vreemd is om achteraf te beseffen. Vier jaar in een nieuw restaurant is nog maar de kinderschoenen - je leert gewoon lopen, leert gewoon hoe het allemaal werkt, leert gewoon hoe je je visie kunt behouden. Het voelde al zo vast voor mij, alsof ik iets binnenliep dat al tientallen jaren bestond, zo duidelijk was Margots visie, en zo sterk was ze een leider. Maar terugkijkend, vond ze eigenlijk net haar weg als chef-eigenaar, en dat veranderde mijn kijk op zoveel dingen die ik op dat moment voelde.

Margot stond misschien wel 1,80 meter hoog en droeg een strak, gekruld zwart kapsel en een voortdurend afkeurende scheel, haar schort hoog en strak en een paar zwarte, plastic slip-on Birkenstock-keukenschoenen die ze altijd uit en aantrok op haar witte voeten met ronde sokken terwijl ze bij ons zat tijdens de line-up, haar benen altijd wijd gespreid en haar romp gebogen over hen met een menu in de hand en een zelfverzekerdheid waar ik alleen maar van kon dromen. Toen haar zakenpartner, Jay Frein, een sympathieke man met veel geld (vandaar zijn altijd goed humeur, dacht ik), me inhuurde, was Margot helemaal niet geïnteresseerd in mij of mijn shit. Jay nam me in dienst, ook al ontbrak het me aan een druppel kennis over klassiek hartig Frans eten of wijn of professionele service. Maar hij dacht dat er iets was, wat Margot, zo bleek, niet deed.

Er was een vereiste om de te kopen en te bestuderen Metgezel van voedselliefhebbers zodat we precies wisten waar Margot het over had bij elke line-up en, natuurlijk, om echt te weten waar we het in godsnaam over hadden aan tafel. Ik kon het niet betalen, het boek (of, als ik eerlijk ben, de tijd om te studeren), en kon het nooit vinden om het te kopen tijdens die eerste cruciale maanden. Ze wist het. En hoewel ik het boek leende van een collega-server die daar al sinds de eerste dag werkte en alle mogelijke menuvariaties kende, kon ik het gewoon niet snel genoeg leren. Het menu veranderde elke dag en elke dag waren er nieuwe dingen waarvan ik alleen de basis kende - ik had zeker elke keer beter voorbereid kunnen zijn. Ze heeft me een paar dagen meedogenloos gegrild tijdens de line-up en vroeg me, met een behoorlijk indrukwekkende snauw in haar stem, om de ingrediënten en bereiding van elk menu-item in detail te beschrijven, hield me kort en vertelde me wanneer ik zou vergeten dat er citroensap in de aioli zat of om te beweren dat het ijs met zowel volle melk als room is gemaakt, niet alleen room, en hoe kon ik, hoe? durven Ik, vermeng gribiche met escabeche, wat was ik? Een idioot? Ze bracht me vaak tot tranen toe over details waarvan ik nu weet dat ze cruciaal zijn voor het basisarsenaal van een fatsoenlijke server over het repertoire van een chef.

Ik word niet snel tot tranen toe geroerd. Toch bracht Margot me er minstens één keer per week, vaak drie keer per week. Ik was gefrustreerd door mijn onvermogen, door hoe professioneel en ervaren iedereen was in hun werk, door hoe lang het duurde voordat ik mijn achterstand inhaalde. Ze konden over wijn praten alsof ze allemaal wijnboeren in de wijngaard waren geweest terwijl ze alle druivensoorten tegelijk aten en bestudeerden, gebogen over een eiken vat, kleine wijnhoeren die je konden vertellen over een Uruguayaanse Tannat-druif als als ze zo gewoon waren als een Concord, dacht ik er nooit aan verder dan de "dit is goed, kijk of je het leuk vindt" -opleiding die Tom me had gegeven. Hun hele leven leek in het teken te staan ​​van het bestuderen van voedsel, alsof zij zelf degenen zouden zijn die elk gerecht zouden koken.

Het was verdomd angstaanjagend. En spannend. En ik bleek er verdomd slecht in te zijn. Dit was een heel grote stap van het bedienen van twintigjarige overspelige Vanderbilt-studenten die high of dronken waren en gewoon Alfredo-saus van elkaars gezicht wilden likken om te lachen en een fooi van twee dollar achter te laten op honderd -dollar, maar het was een stap waar ik om gaf en die ik zo gestaag en zo oprecht mogelijk probeerde te nemen. Zelfs in mijn TradeWinds-ervaring had ik deze wereld nog nooit eerder gezien. Hoeveel ik ook had gestudeerd en geobsedeerd door bakken, dat was een volledig persoonlijke - zelfs emotionele - opleiding. Deze baan was een spoedcursus om mijn zaken recht te zetten en te leren over een voedselwereld die echt was, die was toegewijd aan dezelfde dingen waaraan ik was toegewijd zonder zelfs maar te beseffen dat ik een plek had waar ik bij hoorde. Ik had de kans om een ​​professional te worden als ik dat wilde. En daar stond ik dan, elke dag aan het prutsen voor een publiek van intelligente en slimme mensen tot wie ik mezelf wanhopig wilde rekenen.

Ik had veel te leren buiten de eigenlijke handels- en technische aspecten van het werk, en daar heb ik misschien de meeste problemen ondervonden. Er was een hele dans van het sociale protocol van de restaurantindustrie die ik ook links en rechts aan het verknoeien was. Ik hield eigenlijk voor mezelf wat betreft persoonlijke informatie en wat ik bereid was te geven van mijn vrije tijd, en ik probeerde me gewoon op het werk te concentreren toen ik daar was. Dit is een groot nadeel in elk restaurant, maar vooral in een klein restaurant dat eigendom is van een chef-kok. Margot Café was een wereld, een hele wereld die ze voor zichzelf had gebouwd, en het leek erop dat iedereen, elke persoon in dat gebouw, zijn leven en vrije tijd als een gezin zou delen. Deze schijnbare eis was bizar voor mij. Zelfs met al het moois dat Tom en de TradeWinds-crew me brachten, hadden we nog steeds levens buiten die trailer die niets te maken hadden met onze collega's. Bij Margot was vriendjes zijn en met iedereen omgaan buiten het werk niet iets waar ik realistisch tijd of energie voor had, maar het was iets dat ze allemaal deden, routines waar ze allemaal van nature in vielen. Ze gingen bijna elke avond bier halen en sigaretten roken aan de overkant van de straat in een bar genaamd 3 Crow, of ze bleven op de patio van het restaurant hangen om na het werk tot rust te komen - de meest dringende dingen die ze thuis op hen wachtten waren een weinig chihuahua's die ze als menselijke kinderen behandelden. Daar was niets mis mee, maar ik had een echt gezin, met echte levende kinderen om 's ochtends naar school te brengen, en ik wist wel beter dan te denken dat ze het zouden begrijpen. Ik zou mijn kassa berekenen, de barman en de kelner fooi geven, een leuk gesprek voeren en dan naar huis gaan.

Ik stopte met werken toen het voorbij was omdat ik kinderen had om voor te zorgen, kinderen die ik elke seconde van de dag miste als ik niet bij hen was. Ik kon niet veel van de vele (VELE) werkfeesten bijwonen, en het kwam over alsof ik geen teamspeler was, alsof ik ze afsloeg. Maar mijn leven was niet dat van een typische restaurantmedewerker, en dat zou voor het grootste deel van mijn carrière een obstakel voor me blijken te zijn - proberen om mijn gezin te laten werken terwijl ik mijn carrière maakte, was altijd meer een strijd dan het zou moeten zijn geweest. Het is heel anders nu iedereen ouder en wijzer lijkt, en ze (eindelijk) gezinnen hebben en lijken te begrijpen hoe het voelt om prioriteiten te hebben die niet inhouden dat je na een lange dienst tequila-shots neemt en om twee uur 's middags wakker wordt. met net genoeg tijd om te douchen en om vier uur 's middags op het werk te zijn. Ik speelde het industriespel niet goed en dat was voor een deel de reden waarom Margot niet onder de indruk was. Een gezin proberen te stichten en in de horeca werken leek een dwaze keuze. Maar daar was ik dan, die dwaas, vreemd toegewijd en toegewijd om mijn weg te vinden omdat ik nu het werk had gevonden waarvoor ik me realiseerde dat ik was gemaakt. Al mijn eigenaardigheden uit het verleden bestonden eigenlijk in één beroep en ik had het gevoel dat ik mijn mensen had gevonden, zelfs als ze het nog niet wisten vanwege hoe ongrijpbaar ik leek te zijn.

Nadat ik als server genoeg had uitgeblonken om haar te bewijzen dat ik om mijn baan gaf en het verdiende, zette Margot me bij mijn eerste werknemersbeoordeling neer en zei: "Kijk, Lisa, je wordt duidelijk beter in deze baan, maar ik moet je echt iets duidelijk maken. Je bent zojuist MIJN droom binnengelopen en ik moet weten dat je dat begrijpt, want het is niet duidelijk voor mij dat je dat doet.” Ze was no-nonsense, om het zacht uit te drukken. Ze gaf helemaal om haar restaurant, een eigenschap die ik haar niet kwalijk kon nemen. Maar er was nog steeds een verwachting dat ik in haar leven zou passen, niet alleen mijn werk goed zou doen. Ik was gefocust op het overleven van mijn gezin en probeerde mijn eigen dromen levend te houden terwijl ik thuis eten op tafel zette.

Jaren later, nadat zij en haar vrouw, Heather, hun zoon hadden geadopteerd, kwamen Margot en ik elkaar tegen, en ze had de uitgeputte, uitgeputte en enigszins gestoorde blik van een nieuwe moeder op haar gezicht. Ze omhelsde me, geen gebruikelijke Margot-beweging, en zei: 'Weet je, ik had tot nu toe geen idee hoe je leven eruitzag. Goed gedaan om de boel bij elkaar te houden terwijl je TWEE kinderen opvoedde, Donovan. Ik ben onder de indruk." Het was een moment van erkenning waarvan ik niet wist dat ik het nodig had - niet om erkend te worden als een goede moeder, daar heb ik niemands mening over nodig (ze zouden het toch niet weten), maar van haar denken dat ik een goede werker was . Ik kreeg eindelijk de bevestiging dat ze wist hoeveel ik om haar gaf, ondanks hoe anders ik was dan alle anderen die ze op dat moment in dienst had.

Ik denk dat toen Margot me zag groeien in mijn carrière, ze trots op me werd, en zelfs als het even duurde, ik denk dat ze besefte waar ik voor werkte en wie ik was, ondanks haar eerste indruk van mij. Onder haar werkte ik voor iemand die ik enorm bewonderde, iemand die alles verdiende wat ze in haar leven had, en ze werkte dagelijks, elk uur, minuut na minuut, om ervoor te zorgen dat het beschermd werd. Ze had het recht verdiend op haar droom, de droom waarin ik een rol had gespeeld.

Ik werd niet alleen geïnspireerd door de normen die ze binnen die muren en aan elke tafel en bij elk bord dat haar keuken verliet, stelde, ik werd geïnspireerd door het feit dat ze iets voor zichzelf waarmaakte. Het bijzondere dat ze eerst aan mij had gemist, maar dat ze uiteindelijk leek te begrijpen, was dat ik waarschijnlijk beter oplette dan wie dan ook. Ik keek en leerde en schreef stilletjes blauwdrukken voor mijn eigen leven. Ik begon weer te dromen onder Margots dak. Ik begon meer permanent te denken. En ik werd toegewijd aan kwaliteit en hard werken omwille van het werk, niet alleen om te overleven.

Het moet gezegd, voor degenen in de wereld die niet begrijpen wat financiële onzekerheid en armoede met een persoon doen: bijna al mijn vermogen om beter te denken, om me eindelijk te concentreren op het mooie werk en de intenties die Margot in de wereld, was omdat ik eigenlijk, voor het eerst sinds mijn verhuizing naar Nashville, genoeg geld verdiende om meer te doen dan alleen maar prutsen. John had een vaste aanstelling gekregen aan de Middle Tennessee State University, en al ons harde werk en onze opofferingen begonnen vruchten af ​​te werpen - het was de eerste keer dat we als gezin konden uitademen en groter konden denken. Het is moeilijk, bijna onmogelijk, om te dromen en te plannen en energie te besteden aan succesvolle inspanningen die verder gaan dan een salaris als je blut en hongerig bent. Het is bijna onmogelijk om verder te denken dan elke dag dat je centjes knijpt (en rolt) om de week door te komen. Die paar jaar dat ik voor Margot en MTSU werkte, was een grote verandering voor ons. We verhuisden naar het oosten van Nashville, en mijn baan werd er een waar ik hard voor heb gewerkt. Het werd een baan waarin ik wilde gedijen, een baan waar leren en groeien prioriteit kregen - en dat werd ook verwacht. Margot en ik zouden onze weg vinden naar een lange, zeer liefdevolle relatie vol wederzijds respect en mentorschap. Ik draag nu haar stem als gids bij me. En als ik niet kan raden wat ze zou kunnen bieden, bel ik haar om haar het me te laten vertellen.

VanONZE DAME VAN PERPETUELE HONGER: A Memoir door Lisa Donovan, wordt op 4-8-2020 gepubliceerd door Penguin Press, een imprint van Penguin Publishing Group, een divisie van Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2020 door Lisa Donovan.


Deel Alle deelopties voor: A Fool's Choice

In 2018 won banketbakker Lisa Donovan uit Nashville de James Beard Award in de categorie persoonlijk essay voor haar Eten en wijn essay getiteld "Beste vrouwen: bezit je verhalen.” Met Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger, Donovan doet precies dat.

De memoires volgen het pad van Donovan om een ​​gevierde banketbakker te worden, onder meer in Sean Brock restaurant Husk in Nashville, waar ze haar kenmerkende karnemelk-schaaktaart ontwikkelde en een bijzonder giftige werkomgeving doorstond. Doorheen vertelt ze haar eigen verhaal en relatie met eten aan die van haar moeder en grootmoeders.

In dit fragment vertelt Donovan over de carrière-invloed van een andere vrouw: chef-kok en restauranteigenaar Margot McCormack uit Nashville. Donovans eerste baan bij McCormack's Margot Café staat ver af van haar tijd bij haar eerste vaste restaurantbaan bij TradeWinds, een "22-zits Italiaans sigarenhol gehuisvest in een dubbelbrede trailer op een onverharde hellingshoek" in Valparaiso, Florida. Maar terwijl ze stimulerend werkt, realiseert ze zich dat haar rol als restaurantserver met het oog op een carrière in de industrie misschien onverenigbaar is met haar andere rollen: echtgenoot van John en moeder van twee. —Monica Burton

Gebak en brood en gebak uit een appartement aan de westkant van de stad scharrelen, aan tafels wachten in een klote taverne, ik was heel ver van de wereld van Margot McCormack. Al die tijd was er aan de oostkant van de stad een restaurant waar klassieke Franse gerechten werden geserveerd, eenvoudig en vers en perfect uitgevoerd. Ik wist niet eens dat er restaurants van dat kaliber bestonden totdat ik binnenkwam om te solliciteren naar een baan bij haar. Als ik het me goed herinner, had ik van een vriend van een vriendin gehoord dat Margot iemand in dienst nam, maar dat ze met name 'een strijdbijl' en 'een regelrechte bitch' was. Ik zou snel leren dat dit betekende dat degenen met die mening gewoon niet hadden wat nodig was of niet gepassioneerd genoeg waren om het te verdienen om in haar baan te blijven. Ze had hoge normen en het kon haar niet schelen of je haar leuk vond. Godzijdank. Ik voelde me meteen aangetrokken tot Margots focus. En totaal geïntimideerd. Gelukkig ben ik niet snel bang.

Kopen Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger Aan Amazone of Boekhandel.

Margot Café staat bekend als Chez Panisse in het zuiden en Margot als Alice Waters. Margot, geboren en getogen in Nashville, was een chef-kok in New York City toen een chef-kok in New York City iets betekende. Ze kwam op in het tijdperk van Keuken vertrouwelijk overlevering. En ze gedroeg zich zo. Ze opende Margot Café & Bar in 2001, en het is tot op de dag van vandaag een pijler van hoge normen en heerlijk eten. Ik liep dat restaurant binnen in 2005, een paar maanden nadat mijn dochter Maggie Donovan er een was geworden en toen het restaurant zelf net vier jaar oud was - wat vreemd is om achteraf te beseffen. Vier jaar in een nieuw restaurant is nog maar de kinderschoenen - je leert gewoon lopen, leert gewoon hoe het allemaal werkt, leert gewoon hoe je je visie kunt behouden. Het voelde al zo vast voor mij, alsof ik iets binnenliep dat al tientallen jaren bestond, zo duidelijk was Margots visie, en zo sterk was ze een leider. Maar terugkijkend, vond ze eigenlijk net haar weg als chef-eigenaar, en dat veranderde mijn kijk op zoveel dingen die ik op dat moment voelde.

Margot stond misschien wel 1,80 meter hoog en droeg een strak, gekruld zwart kapsel en een voortdurend afkeurende scheel, haar schort hoog en strak en een paar zwarte, plastic slip-on Birkenstock-keukenschoenen die ze altijd uit en aantrok op haar witte voeten met ronde sokken terwijl ze bij ons zat tijdens de line-up, haar benen altijd wijd gespreid en haar romp gebogen over hen met een menu in de hand en een zelfverzekerdheid waar ik alleen maar van kon dromen. Toen haar zakenpartner, Jay Frein, een sympathieke man met veel geld (vandaar zijn altijd goed humeur, dacht ik), me inhuurde, was Margot helemaal niet geïnteresseerd in mij of mijn shit. Jay nam me in dienst, ook al ontbrak het me aan een druppel kennis over klassiek hartig Frans eten of wijn of professionele service. Maar hij dacht dat er iets was, wat Margot, zo bleek, niet deed.

Er was een vereiste om de te kopen en te bestuderen Metgezel van voedselliefhebbers zodat we precies wisten waar Margot het over had bij elke line-up en, natuurlijk, om echt te weten waar we het in godsnaam over hadden aan tafel. Ik kon het niet betalen, het boek (of, als ik eerlijk ben, de tijd om te studeren), en kon het nooit vinden om het te kopen tijdens die eerste cruciale maanden. Ze wist het. En hoewel ik het boek leende van een collega-server die daar al sinds de eerste dag werkte en alle mogelijke menuvariaties kende, kon ik het gewoon niet snel genoeg leren. Het menu veranderde elke dag en elke dag waren er nieuwe dingen waarvan ik alleen de basis kende - ik had zeker elke keer beter voorbereid kunnen zijn. Ze heeft me een paar dagen meedogenloos gegrild tijdens de line-up en vroeg me, met een behoorlijk indrukwekkende snauw in haar stem, om de ingrediënten en bereiding van elk menu-item in detail te beschrijven, hield me kort en vertelde me wanneer ik zou vergeten dat er citroensap in de aioli zat of om te beweren dat het ijs met zowel volle melk als room is gemaakt, niet alleen room, en hoe kon ik, hoe? durven Ik, vermeng gribiche met escabeche, wat was ik? Een idioot? Ze bracht me vaak tot tranen toe over details waarvan ik nu weet dat ze cruciaal zijn voor het basisarsenaal van een fatsoenlijke server over het repertoire van een chef.

Ik word niet snel tot tranen toe geroerd. Toch bracht Margot me er minstens één keer per week, vaak drie keer per week. Ik was gefrustreerd door mijn onvermogen, door hoe professioneel en ervaren iedereen was in hun werk, door hoe lang het duurde voordat ik mijn achterstand inhaalde. Ze konden over wijn praten alsof ze allemaal wijnboeren in de wijngaard waren geweest terwijl ze alle druivensoorten tegelijk aten en bestudeerden, gebogen over een eiken vat, kleine wijnhoeren die je konden vertellen over een Uruguayaanse Tannat-druif als als ze zo gewoon waren als een Concord, dacht ik er nooit aan verder dan de "dit is goed, kijk of je het leuk vindt" -opleiding die Tom me had gegeven. Hun hele leven leek in het teken te staan ​​van het bestuderen van voedsel, alsof zij zelf degenen zouden zijn die elk gerecht zouden koken.

Het was verdomd angstaanjagend. En spannend. En ik bleek er verdomd slecht in te zijn.Dit was een heel grote stap van het bedienen van twintigjarige overspelige Vanderbilt-studenten die high of dronken waren en gewoon Alfredo-saus van elkaars gezicht wilden likken om te lachen en een fooi van twee dollar achter te laten op honderd -dollar, maar het was een stap waar ik om gaf en die ik zo gestaag en zo oprecht mogelijk probeerde te nemen. Zelfs in mijn TradeWinds-ervaring had ik deze wereld nog nooit eerder gezien. Hoeveel ik ook had gestudeerd en geobsedeerd door bakken, dat was een volledig persoonlijke - zelfs emotionele - opleiding. Deze baan was een spoedcursus om mijn zaken recht te zetten en te leren over een voedselwereld die echt was, die was toegewijd aan dezelfde dingen waaraan ik was toegewijd zonder zelfs maar te beseffen dat ik een plek had waar ik bij hoorde. Ik had de kans om een ​​professional te worden als ik dat wilde. En daar stond ik dan, elke dag aan het prutsen voor een publiek van intelligente en slimme mensen tot wie ik mezelf wanhopig wilde rekenen.

Ik had veel te leren buiten de eigenlijke handels- en technische aspecten van het werk, en daar heb ik misschien de meeste problemen ondervonden. Er was een hele dans van het sociale protocol van de restaurantindustrie die ik ook links en rechts aan het verknoeien was. Ik hield eigenlijk voor mezelf wat betreft persoonlijke informatie en wat ik bereid was te geven van mijn vrije tijd, en ik probeerde me gewoon op het werk te concentreren toen ik daar was. Dit is een groot nadeel in elk restaurant, maar vooral in een klein restaurant dat eigendom is van een chef-kok. Margot Café was een wereld, een hele wereld die ze voor zichzelf had gebouwd, en het leek erop dat iedereen, elke persoon in dat gebouw, zijn leven en vrije tijd als een gezin zou delen. Deze schijnbare eis was bizar voor mij. Zelfs met al het moois dat Tom en de TradeWinds-crew me brachten, hadden we nog steeds levens buiten die trailer die niets te maken hadden met onze collega's. Bij Margot was vriendjes zijn en met iedereen omgaan buiten het werk niet iets waar ik realistisch tijd of energie voor had, maar het was iets dat ze allemaal deden, routines waar ze allemaal van nature in vielen. Ze gingen bijna elke avond bier halen en sigaretten roken aan de overkant van de straat in een bar genaamd 3 Crow, of ze bleven op de patio van het restaurant hangen om na het werk tot rust te komen - de meest dringende dingen die ze thuis op hen wachtten waren een weinig chihuahua's die ze als menselijke kinderen behandelden. Daar was niets mis mee, maar ik had een echt gezin, met echte levende kinderen om 's ochtends naar school te brengen, en ik wist wel beter dan te denken dat ze het zouden begrijpen. Ik zou mijn kassa berekenen, de barman en de kelner fooi geven, een leuk gesprek voeren en dan naar huis gaan.

Ik stopte met werken toen het voorbij was omdat ik kinderen had om voor te zorgen, kinderen die ik elke seconde van de dag miste als ik niet bij hen was. Ik kon niet veel van de vele (VELE) werkfeesten bijwonen, en het kwam over alsof ik geen teamspeler was, alsof ik ze afsloeg. Maar mijn leven was niet dat van een typische restaurantmedewerker, en dat zou voor het grootste deel van mijn carrière een obstakel voor me blijken te zijn - proberen om mijn gezin te laten werken terwijl ik mijn carrière maakte, was altijd meer een strijd dan het zou moeten zijn geweest. Het is heel anders nu iedereen ouder en wijzer lijkt, en ze (eindelijk) gezinnen hebben en lijken te begrijpen hoe het voelt om prioriteiten te hebben die niet inhouden dat je na een lange dienst tequila-shots neemt en om twee uur 's middags wakker wordt. met net genoeg tijd om te douchen en om vier uur 's middags op het werk te zijn. Ik speelde het industriespel niet goed en dat was voor een deel de reden waarom Margot niet onder de indruk was. Een gezin proberen te stichten en in de horeca werken leek een dwaze keuze. Maar daar was ik dan, die dwaas, vreemd toegewijd en toegewijd om mijn weg te vinden omdat ik nu het werk had gevonden waarvoor ik me realiseerde dat ik was gemaakt. Al mijn eigenaardigheden uit het verleden bestonden eigenlijk in één beroep en ik had het gevoel dat ik mijn mensen had gevonden, zelfs als ze het nog niet wisten vanwege hoe ongrijpbaar ik leek te zijn.

Nadat ik als server genoeg had uitgeblonken om haar te bewijzen dat ik om mijn baan gaf en het verdiende, zette Margot me bij mijn eerste werknemersbeoordeling neer en zei: "Kijk, Lisa, je wordt duidelijk beter in deze baan, maar ik moet je echt iets duidelijk maken. Je bent zojuist MIJN droom binnengelopen en ik moet weten dat je dat begrijpt, want het is niet duidelijk voor mij dat je dat doet.” Ze was no-nonsense, om het zacht uit te drukken. Ze gaf helemaal om haar restaurant, een eigenschap die ik haar niet kwalijk kon nemen. Maar er was nog steeds een verwachting dat ik in haar leven zou passen, niet alleen mijn werk goed zou doen. Ik was gefocust op het overleven van mijn gezin en probeerde mijn eigen dromen levend te houden terwijl ik thuis eten op tafel zette.

Jaren later, nadat zij en haar vrouw, Heather, hun zoon hadden geadopteerd, kwamen Margot en ik elkaar tegen, en ze had de uitgeputte, uitgeputte en enigszins gestoorde blik van een nieuwe moeder op haar gezicht. Ze omhelsde me, geen gebruikelijke Margot-beweging, en zei: 'Weet je, ik had tot nu toe geen idee hoe je leven eruitzag. Goed gedaan om de boel bij elkaar te houden terwijl je TWEE kinderen opvoedde, Donovan. Ik ben onder de indruk." Het was een moment van erkenning waarvan ik niet wist dat ik het nodig had - niet om erkend te worden als een goede moeder, daar heb ik niemands mening over nodig (ze zouden het toch niet weten), maar van haar denken dat ik een goede werker was . Ik kreeg eindelijk de bevestiging dat ze wist hoeveel ik om haar gaf, ondanks hoe anders ik was dan alle anderen die ze op dat moment in dienst had.

Ik denk dat toen Margot me zag groeien in mijn carrière, ze trots op me werd, en zelfs als het even duurde, ik denk dat ze besefte waar ik voor werkte en wie ik was, ondanks haar eerste indruk van mij. Onder haar werkte ik voor iemand die ik enorm bewonderde, iemand die alles verdiende wat ze in haar leven had, en ze werkte dagelijks, elk uur, minuut na minuut, om ervoor te zorgen dat het beschermd werd. Ze had het recht verdiend op haar droom, de droom waarin ik een rol had gespeeld.

Ik werd niet alleen geïnspireerd door de normen die ze binnen die muren en aan elke tafel en bij elk bord dat haar keuken verliet, stelde, ik werd geïnspireerd door het feit dat ze iets voor zichzelf waarmaakte. Het bijzondere dat ze eerst aan mij had gemist, maar dat ze uiteindelijk leek te begrijpen, was dat ik waarschijnlijk beter oplette dan wie dan ook. Ik keek en leerde en schreef stilletjes blauwdrukken voor mijn eigen leven. Ik begon weer te dromen onder Margots dak. Ik begon meer permanent te denken. En ik werd toegewijd aan kwaliteit en hard werken omwille van het werk, niet alleen om te overleven.

Het moet gezegd, voor degenen in de wereld die niet begrijpen wat financiële onzekerheid en armoede met een persoon doen: bijna al mijn vermogen om beter te denken, om me eindelijk te concentreren op het mooie werk en de intenties die Margot in de wereld, was omdat ik eigenlijk, voor het eerst sinds mijn verhuizing naar Nashville, genoeg geld verdiende om meer te doen dan alleen maar prutsen. John had een vaste aanstelling gekregen aan de Middle Tennessee State University, en al ons harde werk en onze opofferingen begonnen vruchten af ​​te werpen - het was de eerste keer dat we als gezin konden uitademen en groter konden denken. Het is moeilijk, bijna onmogelijk, om te dromen en te plannen en energie te besteden aan succesvolle inspanningen die verder gaan dan een salaris als je blut en hongerig bent. Het is bijna onmogelijk om verder te denken dan elke dag dat je centjes knijpt (en rolt) om de week door te komen. Die paar jaar dat ik voor Margot en MTSU werkte, was een grote verandering voor ons. We verhuisden naar het oosten van Nashville, en mijn baan werd er een waar ik hard voor heb gewerkt. Het werd een baan waarin ik wilde gedijen, een baan waar leren en groeien prioriteit kregen - en dat werd ook verwacht. Margot en ik zouden onze weg vinden naar een lange, zeer liefdevolle relatie vol wederzijds respect en mentorschap. Ik draag nu haar stem als gids bij me. En als ik niet kan raden wat ze zou kunnen bieden, bel ik haar om haar het me te laten vertellen.

VanONZE DAME VAN PERPETUELE HONGER: A Memoir door Lisa Donovan, wordt op 4-8-2020 gepubliceerd door Penguin Press, een imprint van Penguin Publishing Group, een divisie van Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2020 door Lisa Donovan.


Deel Alle deelopties voor: A Fool's Choice

In 2018 won banketbakker Lisa Donovan uit Nashville de James Beard Award in de categorie persoonlijk essay voor haar Eten en wijn essay getiteld "Beste vrouwen: bezit je verhalen.” Met Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger, Donovan doet precies dat.

De memoires volgen het pad van Donovan om een ​​gevierde banketbakker te worden, onder meer in Sean Brock restaurant Husk in Nashville, waar ze haar kenmerkende karnemelk-schaaktaart ontwikkelde en een bijzonder giftige werkomgeving doorstond. Doorheen vertelt ze haar eigen verhaal en relatie met eten aan die van haar moeder en grootmoeders.

In dit fragment vertelt Donovan over de carrière-invloed van een andere vrouw: chef-kok en restauranteigenaar Margot McCormack uit Nashville. Donovans eerste baan bij McCormack's Margot Café staat ver af van haar tijd bij haar eerste vaste restaurantbaan bij TradeWinds, een "22-zits Italiaans sigarenhol gehuisvest in een dubbelbrede trailer op een onverharde hellingshoek" in Valparaiso, Florida. Maar terwijl ze stimulerend werkt, realiseert ze zich dat haar rol als restaurantserver met het oog op een carrière in de industrie misschien onverenigbaar is met haar andere rollen: echtgenoot van John en moeder van twee. —Monica Burton

Gebak en brood en gebak uit een appartement aan de westkant van de stad scharrelen, aan tafels wachten in een klote taverne, ik was heel ver van de wereld van Margot McCormack. Al die tijd was er aan de oostkant van de stad een restaurant waar klassieke Franse gerechten werden geserveerd, eenvoudig en vers en perfect uitgevoerd. Ik wist niet eens dat er restaurants van dat kaliber bestonden totdat ik binnenkwam om te solliciteren naar een baan bij haar. Als ik het me goed herinner, had ik van een vriend van een vriendin gehoord dat Margot iemand in dienst nam, maar dat ze met name 'een strijdbijl' en 'een regelrechte bitch' was. Ik zou snel leren dat dit betekende dat degenen met die mening gewoon niet hadden wat nodig was of niet gepassioneerd genoeg waren om het te verdienen om in haar baan te blijven. Ze had hoge normen en het kon haar niet schelen of je haar leuk vond. Godzijdank. Ik voelde me meteen aangetrokken tot Margots focus. En totaal geïntimideerd. Gelukkig ben ik niet snel bang.

Kopen Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger Aan Amazone of Boekhandel.

Margot Café staat bekend als Chez Panisse in het zuiden en Margot als Alice Waters. Margot, geboren en getogen in Nashville, was een chef-kok in New York City toen een chef-kok in New York City iets betekende. Ze kwam op in het tijdperk van Keuken vertrouwelijk overlevering. En ze gedroeg zich zo. Ze opende Margot Café & Bar in 2001, en het is tot op de dag van vandaag een pijler van hoge normen en heerlijk eten. Ik liep dat restaurant binnen in 2005, een paar maanden nadat mijn dochter Maggie Donovan er een was geworden en toen het restaurant zelf net vier jaar oud was - wat vreemd is om achteraf te beseffen. Vier jaar in een nieuw restaurant is nog maar de kinderschoenen - je leert gewoon lopen, leert gewoon hoe het allemaal werkt, leert gewoon hoe je je visie kunt behouden. Het voelde al zo vast voor mij, alsof ik iets binnenliep dat al tientallen jaren bestond, zo duidelijk was Margots visie, en zo sterk was ze een leider. Maar terugkijkend, vond ze eigenlijk net haar weg als chef-eigenaar, en dat veranderde mijn kijk op zoveel dingen die ik op dat moment voelde.

Margot stond misschien wel 1,80 meter hoog en droeg een strak, gekruld zwart kapsel en een voortdurend afkeurende scheel, haar schort hoog en strak en een paar zwarte, plastic slip-on Birkenstock-keukenschoenen die ze altijd uit en aantrok op haar witte voeten met ronde sokken terwijl ze bij ons zat tijdens de line-up, haar benen altijd wijd gespreid en haar romp gebogen over hen met een menu in de hand en een zelfverzekerdheid waar ik alleen maar van kon dromen. Toen haar zakenpartner, Jay Frein, een sympathieke man met veel geld (vandaar zijn altijd goed humeur, dacht ik), me inhuurde, was Margot helemaal niet geïnteresseerd in mij of mijn shit. Jay nam me in dienst, ook al ontbrak het me aan een druppel kennis over klassiek hartig Frans eten of wijn of professionele service. Maar hij dacht dat er iets was, wat Margot, zo bleek, niet deed.

Er was een vereiste om de te kopen en te bestuderen Metgezel van voedselliefhebbers zodat we precies wisten waar Margot het over had bij elke line-up en, natuurlijk, om echt te weten waar we het in godsnaam over hadden aan tafel. Ik kon het niet betalen, het boek (of, als ik eerlijk ben, de tijd om te studeren), en kon het nooit vinden om het te kopen tijdens die eerste cruciale maanden. Ze wist het. En hoewel ik het boek leende van een collega-server die daar al sinds de eerste dag werkte en alle mogelijke menuvariaties kende, kon ik het gewoon niet snel genoeg leren. Het menu veranderde elke dag en elke dag waren er nieuwe dingen waarvan ik alleen de basis kende - ik had zeker elke keer beter voorbereid kunnen zijn. Ze heeft me een paar dagen meedogenloos gegrild tijdens de line-up en vroeg me, met een behoorlijk indrukwekkende snauw in haar stem, om de ingrediënten en bereiding van elk menu-item in detail te beschrijven, hield me kort en vertelde me wanneer ik zou vergeten dat er citroensap in de aioli zat of om te beweren dat het ijs met zowel volle melk als room is gemaakt, niet alleen room, en hoe kon ik, hoe? durven Ik, vermeng gribiche met escabeche, wat was ik? Een idioot? Ze bracht me vaak tot tranen toe over details waarvan ik nu weet dat ze cruciaal zijn voor het basisarsenaal van een fatsoenlijke server over het repertoire van een chef.

Ik word niet snel tot tranen toe geroerd. Toch bracht Margot me er minstens één keer per week, vaak drie keer per week. Ik was gefrustreerd door mijn onvermogen, door hoe professioneel en ervaren iedereen was in hun werk, door hoe lang het duurde voordat ik mijn achterstand inhaalde. Ze konden over wijn praten alsof ze allemaal wijnboeren in de wijngaard waren geweest terwijl ze alle druivensoorten tegelijk aten en bestudeerden, gebogen over een eiken vat, kleine wijnhoeren die je konden vertellen over een Uruguayaanse Tannat-druif als als ze zo gewoon waren als een Concord, dacht ik er nooit aan verder dan de "dit is goed, kijk of je het leuk vindt" -opleiding die Tom me had gegeven. Hun hele leven leek in het teken te staan ​​van het bestuderen van voedsel, alsof zij zelf degenen zouden zijn die elk gerecht zouden koken.

Het was verdomd angstaanjagend. En spannend. En ik bleek er verdomd slecht in te zijn. Dit was een heel grote stap van het bedienen van twintigjarige overspelige Vanderbilt-studenten die high of dronken waren en gewoon Alfredo-saus van elkaars gezicht wilden likken om te lachen en een fooi van twee dollar achter te laten op honderd -dollar, maar het was een stap waar ik om gaf en die ik zo gestaag en zo oprecht mogelijk probeerde te nemen. Zelfs in mijn TradeWinds-ervaring had ik deze wereld nog nooit eerder gezien. Hoeveel ik ook had gestudeerd en geobsedeerd door bakken, dat was een volledig persoonlijke - zelfs emotionele - opleiding. Deze baan was een spoedcursus om mijn zaken recht te zetten en te leren over een voedselwereld die echt was, die was toegewijd aan dezelfde dingen waaraan ik was toegewijd zonder zelfs maar te beseffen dat ik een plek had waar ik bij hoorde. Ik had de kans om een ​​professional te worden als ik dat wilde. En daar stond ik dan, elke dag aan het prutsen voor een publiek van intelligente en slimme mensen tot wie ik mezelf wanhopig wilde rekenen.

Ik had veel te leren buiten de eigenlijke handels- en technische aspecten van het werk, en daar heb ik misschien de meeste problemen ondervonden. Er was een hele dans van het sociale protocol van de restaurantindustrie die ik ook links en rechts aan het verknoeien was. Ik hield eigenlijk voor mezelf wat betreft persoonlijke informatie en wat ik bereid was te geven van mijn vrije tijd, en ik probeerde me gewoon op het werk te concentreren toen ik daar was. Dit is een groot nadeel in elk restaurant, maar vooral in een klein restaurant dat eigendom is van een chef-kok. Margot Café was een wereld, een hele wereld die ze voor zichzelf had gebouwd, en het leek erop dat iedereen, elke persoon in dat gebouw, zijn leven en vrije tijd als een gezin zou delen. Deze schijnbare eis was bizar voor mij. Zelfs met al het moois dat Tom en de TradeWinds-crew me brachten, hadden we nog steeds levens buiten die trailer die niets te maken hadden met onze collega's. Bij Margot was vriendjes zijn en met iedereen omgaan buiten het werk niet iets waar ik realistisch tijd of energie voor had, maar het was iets dat ze allemaal deden, routines waar ze allemaal van nature in vielen. Ze gingen bijna elke avond bier halen en sigaretten roken aan de overkant van de straat in een bar genaamd 3 Crow, of ze bleven op de patio van het restaurant hangen om na het werk tot rust te komen - de meest dringende dingen die ze thuis op hen wachtten waren een weinig chihuahua's die ze als menselijke kinderen behandelden. Daar was niets mis mee, maar ik had een echt gezin, met echte levende kinderen om 's ochtends naar school te brengen, en ik wist wel beter dan te denken dat ze het zouden begrijpen. Ik zou mijn kassa berekenen, de barman en de kelner fooi geven, een leuk gesprek voeren en dan naar huis gaan.

Ik stopte met werken toen het voorbij was omdat ik kinderen had om voor te zorgen, kinderen die ik elke seconde van de dag miste als ik niet bij hen was. Ik kon niet veel van de vele (VELE) werkfeesten bijwonen, en het kwam over alsof ik geen teamspeler was, alsof ik ze afsloeg. Maar mijn leven was niet dat van een typische restaurantmedewerker, en dat zou voor het grootste deel van mijn carrière een obstakel voor me blijken te zijn - proberen om mijn gezin te laten werken terwijl ik mijn carrière maakte, was altijd meer een strijd dan het zou moeten zijn geweest. Het is heel anders nu iedereen ouder en wijzer lijkt, en ze (eindelijk) gezinnen hebben en lijken te begrijpen hoe het voelt om prioriteiten te hebben die niet inhouden dat je na een lange dienst tequila-shots neemt en om twee uur 's middags wakker wordt. met net genoeg tijd om te douchen en om vier uur 's middags op het werk te zijn. Ik speelde het industriespel niet goed en dat was voor een deel de reden waarom Margot niet onder de indruk was. Een gezin proberen te stichten en in de horeca werken leek een dwaze keuze. Maar daar was ik dan, die dwaas, vreemd toegewijd en toegewijd om mijn weg te vinden omdat ik nu het werk had gevonden waarvoor ik me realiseerde dat ik was gemaakt. Al mijn eigenaardigheden uit het verleden bestonden eigenlijk in één beroep en ik had het gevoel dat ik mijn mensen had gevonden, zelfs als ze het nog niet wisten vanwege hoe ongrijpbaar ik leek te zijn.

Nadat ik als server genoeg had uitgeblonken om haar te bewijzen dat ik om mijn baan gaf en het verdiende, zette Margot me bij mijn eerste werknemersbeoordeling neer en zei: "Kijk, Lisa, je wordt duidelijk beter in deze baan, maar ik moet je echt iets duidelijk maken. Je bent zojuist MIJN droom binnengelopen en ik moet weten dat je dat begrijpt, want het is niet duidelijk voor mij dat je dat doet.” Ze was no-nonsense, om het zacht uit te drukken.Ze gaf helemaal om haar restaurant, een eigenschap die ik haar niet kwalijk kon nemen. Maar er was nog steeds een verwachting dat ik in haar leven zou passen, niet alleen mijn werk goed zou doen. Ik was gefocust op het overleven van mijn gezin en probeerde mijn eigen dromen levend te houden terwijl ik thuis eten op tafel zette.

Jaren later, nadat zij en haar vrouw, Heather, hun zoon hadden geadopteerd, kwamen Margot en ik elkaar tegen, en ze had de uitgeputte, uitgeputte en enigszins gestoorde blik van een nieuwe moeder op haar gezicht. Ze omhelsde me, geen gebruikelijke Margot-beweging, en zei: 'Weet je, ik had tot nu toe geen idee hoe je leven eruitzag. Goed gedaan om de boel bij elkaar te houden terwijl je TWEE kinderen opvoedde, Donovan. Ik ben onder de indruk." Het was een moment van erkenning waarvan ik niet wist dat ik het nodig had - niet om erkend te worden als een goede moeder, daar heb ik niemands mening over nodig (ze zouden het toch niet weten), maar van haar denken dat ik een goede werker was . Ik kreeg eindelijk de bevestiging dat ze wist hoeveel ik om haar gaf, ondanks hoe anders ik was dan alle anderen die ze op dat moment in dienst had.

Ik denk dat toen Margot me zag groeien in mijn carrière, ze trots op me werd, en zelfs als het even duurde, ik denk dat ze besefte waar ik voor werkte en wie ik was, ondanks haar eerste indruk van mij. Onder haar werkte ik voor iemand die ik enorm bewonderde, iemand die alles verdiende wat ze in haar leven had, en ze werkte dagelijks, elk uur, minuut na minuut, om ervoor te zorgen dat het beschermd werd. Ze had het recht verdiend op haar droom, de droom waarin ik een rol had gespeeld.

Ik werd niet alleen geïnspireerd door de normen die ze binnen die muren en aan elke tafel en bij elk bord dat haar keuken verliet, stelde, ik werd geïnspireerd door het feit dat ze iets voor zichzelf waarmaakte. Het bijzondere dat ze eerst aan mij had gemist, maar dat ze uiteindelijk leek te begrijpen, was dat ik waarschijnlijk beter oplette dan wie dan ook. Ik keek en leerde en schreef stilletjes blauwdrukken voor mijn eigen leven. Ik begon weer te dromen onder Margots dak. Ik begon meer permanent te denken. En ik werd toegewijd aan kwaliteit en hard werken omwille van het werk, niet alleen om te overleven.

Het moet gezegd, voor degenen in de wereld die niet begrijpen wat financiële onzekerheid en armoede met een persoon doen: bijna al mijn vermogen om beter te denken, om me eindelijk te concentreren op het mooie werk en de intenties die Margot in de wereld, was omdat ik eigenlijk, voor het eerst sinds mijn verhuizing naar Nashville, genoeg geld verdiende om meer te doen dan alleen maar prutsen. John had een vaste aanstelling gekregen aan de Middle Tennessee State University, en al ons harde werk en onze opofferingen begonnen vruchten af ​​te werpen - het was de eerste keer dat we als gezin konden uitademen en groter konden denken. Het is moeilijk, bijna onmogelijk, om te dromen en te plannen en energie te besteden aan succesvolle inspanningen die verder gaan dan een salaris als je blut en hongerig bent. Het is bijna onmogelijk om verder te denken dan elke dag dat je centjes knijpt (en rolt) om de week door te komen. Die paar jaar dat ik voor Margot en MTSU werkte, was een grote verandering voor ons. We verhuisden naar het oosten van Nashville, en mijn baan werd er een waar ik hard voor heb gewerkt. Het werd een baan waarin ik wilde gedijen, een baan waar leren en groeien prioriteit kregen - en dat werd ook verwacht. Margot en ik zouden onze weg vinden naar een lange, zeer liefdevolle relatie vol wederzijds respect en mentorschap. Ik draag nu haar stem als gids bij me. En als ik niet kan raden wat ze zou kunnen bieden, bel ik haar om haar het me te laten vertellen.

VanONZE DAME VAN PERPETUELE HONGER: A Memoir door Lisa Donovan, wordt op 4-8-2020 gepubliceerd door Penguin Press, een imprint van Penguin Publishing Group, een divisie van Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2020 door Lisa Donovan.


Deel Alle deelopties voor: A Fool's Choice

In 2018 won banketbakker Lisa Donovan uit Nashville de James Beard Award in de categorie persoonlijk essay voor haar Eten en wijn essay getiteld "Beste vrouwen: bezit je verhalen.” Met Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger, Donovan doet precies dat.

De memoires volgen het pad van Donovan om een ​​gevierde banketbakker te worden, onder meer in Sean Brock restaurant Husk in Nashville, waar ze haar kenmerkende karnemelk-schaaktaart ontwikkelde en een bijzonder giftige werkomgeving doorstond. Doorheen vertelt ze haar eigen verhaal en relatie met eten aan die van haar moeder en grootmoeders.

In dit fragment vertelt Donovan over de carrière-invloed van een andere vrouw: chef-kok en restauranteigenaar Margot McCormack uit Nashville. Donovans eerste baan bij McCormack's Margot Café staat ver af van haar tijd bij haar eerste vaste restaurantbaan bij TradeWinds, een "22-zits Italiaans sigarenhol gehuisvest in een dubbelbrede trailer op een onverharde hellingshoek" in Valparaiso, Florida. Maar terwijl ze stimulerend werkt, realiseert ze zich dat haar rol als restaurantserver met het oog op een carrière in de industrie misschien onverenigbaar is met haar andere rollen: echtgenoot van John en moeder van twee. —Monica Burton

Gebak en brood en gebak uit een appartement aan de westkant van de stad scharrelen, aan tafels wachten in een klote taverne, ik was heel ver van de wereld van Margot McCormack. Al die tijd was er aan de oostkant van de stad een restaurant waar klassieke Franse gerechten werden geserveerd, eenvoudig en vers en perfect uitgevoerd. Ik wist niet eens dat er restaurants van dat kaliber bestonden totdat ik binnenkwam om te solliciteren naar een baan bij haar. Als ik het me goed herinner, had ik van een vriend van een vriendin gehoord dat Margot iemand in dienst nam, maar dat ze met name 'een strijdbijl' en 'een regelrechte bitch' was. Ik zou snel leren dat dit betekende dat degenen met die mening gewoon niet hadden wat nodig was of niet gepassioneerd genoeg waren om het te verdienen om in haar baan te blijven. Ze had hoge normen en het kon haar niet schelen of je haar leuk vond. Godzijdank. Ik voelde me meteen aangetrokken tot Margots focus. En totaal geïntimideerd. Gelukkig ben ik niet snel bang.

Kopen Onze Lieve Vrouw van Altijddurende Honger Aan Amazone of Boekhandel.

Margot Café staat bekend als Chez Panisse in het zuiden en Margot als Alice Waters. Margot, geboren en getogen in Nashville, was een chef-kok in New York City toen een chef-kok in New York City iets betekende. Ze kwam op in het tijdperk van Keuken vertrouwelijk overlevering. En ze gedroeg zich zo. Ze opende Margot Café & Bar in 2001, en het is tot op de dag van vandaag een pijler van hoge normen en heerlijk eten. Ik liep dat restaurant binnen in 2005, een paar maanden nadat mijn dochter Maggie Donovan er een was geworden en toen het restaurant zelf net vier jaar oud was - wat vreemd is om achteraf te beseffen. Vier jaar in een nieuw restaurant is nog maar de kinderschoenen - je leert gewoon lopen, leert gewoon hoe het allemaal werkt, leert gewoon hoe je je visie kunt behouden. Het voelde al zo vast voor mij, alsof ik iets binnenliep dat al tientallen jaren bestond, zo duidelijk was Margots visie, en zo sterk was ze een leider. Maar terugkijkend, vond ze eigenlijk net haar weg als chef-eigenaar, en dat veranderde mijn kijk op zoveel dingen die ik op dat moment voelde.

Margot stond misschien wel 1,80 meter hoog en droeg een strak, gekruld zwart kapsel en een voortdurend afkeurende scheel, haar schort hoog en strak en een paar zwarte, plastic slip-on Birkenstock-keukenschoenen die ze altijd uit en aantrok op haar witte voeten met ronde sokken terwijl ze bij ons zat tijdens de line-up, haar benen altijd wijd gespreid en haar romp gebogen over hen met een menu in de hand en een zelfverzekerdheid waar ik alleen maar van kon dromen. Toen haar zakenpartner, Jay Frein, een sympathieke man met veel geld (vandaar zijn altijd goed humeur, dacht ik), me inhuurde, was Margot helemaal niet geïnteresseerd in mij of mijn shit. Jay nam me in dienst, ook al ontbrak het me aan een druppel kennis over klassiek hartig Frans eten of wijn of professionele service. Maar hij dacht dat er iets was, wat Margot, zo bleek, niet deed.

Er was een vereiste om de te kopen en te bestuderen Metgezel van voedselliefhebbers zodat we precies wisten waar Margot het over had bij elke line-up en, natuurlijk, om echt te weten waar we het in godsnaam over hadden aan tafel. Ik kon het niet betalen, het boek (of, als ik eerlijk ben, de tijd om te studeren), en kon het nooit vinden om het te kopen tijdens die eerste cruciale maanden. Ze wist het. En hoewel ik het boek leende van een collega-server die daar al sinds de eerste dag werkte en alle mogelijke menuvariaties kende, kon ik het gewoon niet snel genoeg leren. Het menu veranderde elke dag en elke dag waren er nieuwe dingen waarvan ik alleen de basis kende - ik had zeker elke keer beter voorbereid kunnen zijn. Ze heeft me een paar dagen meedogenloos gegrild tijdens de line-up en vroeg me, met een behoorlijk indrukwekkende snauw in haar stem, om de ingrediënten en bereiding van elk menu-item in detail te beschrijven, hield me kort en vertelde me wanneer ik zou vergeten dat er citroensap in de aioli zat of om te beweren dat het ijs met zowel volle melk als room is gemaakt, niet alleen room, en hoe kon ik, hoe? durven Ik, vermeng gribiche met escabeche, wat was ik? Een idioot? Ze bracht me vaak tot tranen toe over details waarvan ik nu weet dat ze cruciaal zijn voor het basisarsenaal van een fatsoenlijke server over het repertoire van een chef.

Ik word niet snel tot tranen toe geroerd. Toch bracht Margot me er minstens één keer per week, vaak drie keer per week. Ik was gefrustreerd door mijn onvermogen, door hoe professioneel en ervaren iedereen was in hun werk, door hoe lang het duurde voordat ik mijn achterstand inhaalde. Ze konden over wijn praten alsof ze allemaal wijnboeren in de wijngaard waren geweest terwijl ze alle druivensoorten tegelijk aten en bestudeerden, gebogen over een eiken vat, kleine wijnhoeren die je konden vertellen over een Uruguayaanse Tannat-druif als als ze zo gewoon waren als een Concord, dacht ik er nooit aan verder dan de "dit is goed, kijk of je het leuk vindt" -opleiding die Tom me had gegeven. Hun hele leven leek in het teken te staan ​​van het bestuderen van voedsel, alsof zij zelf degenen zouden zijn die elk gerecht zouden koken.

Het was verdomd angstaanjagend. En spannend. En ik bleek er verdomd slecht in te zijn. Dit was een heel grote stap van het bedienen van twintigjarige overspelige Vanderbilt-studenten die high of dronken waren en gewoon Alfredo-saus van elkaars gezicht wilden likken om te lachen en een fooi van twee dollar achter te laten op honderd -dollar, maar het was een stap waar ik om gaf en die ik zo gestaag en zo oprecht mogelijk probeerde te nemen. Zelfs in mijn TradeWinds-ervaring had ik deze wereld nog nooit eerder gezien. Hoeveel ik ook had gestudeerd en geobsedeerd door bakken, dat was een volledig persoonlijke - zelfs emotionele - opleiding. Deze baan was een spoedcursus om mijn zaken recht te zetten en te leren over een voedselwereld die echt was, die was toegewijd aan dezelfde dingen waaraan ik was toegewijd zonder zelfs maar te beseffen dat ik een plek had waar ik bij hoorde. Ik had de kans om een ​​professional te worden als ik dat wilde. En daar stond ik dan, elke dag aan het prutsen voor een publiek van intelligente en slimme mensen tot wie ik mezelf wanhopig wilde rekenen.

Ik had veel te leren buiten de eigenlijke handels- en technische aspecten van het werk, en daar heb ik misschien de meeste problemen ondervonden. Er was een hele dans van het sociale protocol van de restaurantindustrie die ik ook links en rechts aan het verknoeien was. Ik hield eigenlijk voor mezelf wat betreft persoonlijke informatie en wat ik bereid was te geven van mijn vrije tijd, en ik probeerde me gewoon op het werk te concentreren toen ik daar was. Dit is een groot nadeel in elk restaurant, maar vooral in een klein restaurant dat eigendom is van een chef-kok. Margot Café was een wereld, een hele wereld die ze voor zichzelf had gebouwd, en het leek erop dat iedereen, elke persoon in dat gebouw, zijn leven en vrije tijd als een gezin zou delen. Deze schijnbare eis was bizar voor mij. Zelfs met al het moois dat Tom en de TradeWinds-crew me brachten, hadden we nog steeds levens buiten die trailer die niets te maken hadden met onze collega's. Bij Margot was vriendjes zijn en met iedereen omgaan buiten het werk niet iets waar ik realistisch tijd of energie voor had, maar het was iets dat ze allemaal deden, routines waar ze allemaal van nature in vielen. Ze gingen bijna elke avond bier halen en sigaretten roken aan de overkant van de straat in een bar genaamd 3 Crow, of ze bleven op de patio van het restaurant hangen om na het werk tot rust te komen - de meest dringende dingen die ze thuis op hen wachtten waren een weinig chihuahua's die ze als menselijke kinderen behandelden. Daar was niets mis mee, maar ik had een echt gezin, met echte levende kinderen om 's ochtends naar school te brengen, en ik wist wel beter dan te denken dat ze het zouden begrijpen. Ik zou mijn kassa berekenen, de barman en de kelner fooi geven, een leuk gesprek voeren en dan naar huis gaan.

Ik stopte met werken toen het voorbij was omdat ik kinderen had om voor te zorgen, kinderen die ik elke seconde van de dag miste als ik niet bij hen was. Ik kon niet veel van de vele (VELE) werkfeesten bijwonen, en het kwam over alsof ik geen teamspeler was, alsof ik ze afsloeg. Maar mijn leven was niet dat van een typische restaurantmedewerker, en dat zou voor het grootste deel van mijn carrière een obstakel voor me blijken te zijn - proberen om mijn gezin te laten werken terwijl ik mijn carrière maakte, was altijd meer een strijd dan het zou moeten zijn geweest. Het is heel anders nu iedereen ouder en wijzer lijkt, en ze (eindelijk) gezinnen hebben en lijken te begrijpen hoe het voelt om prioriteiten te hebben die niet inhouden dat je na een lange dienst tequila-shots neemt en om twee uur 's middags wakker wordt. met net genoeg tijd om te douchen en om vier uur 's middags op het werk te zijn. Ik speelde het industriespel niet goed en dat was voor een deel de reden waarom Margot niet onder de indruk was. Een gezin proberen te stichten en in de horeca werken leek een dwaze keuze. Maar daar was ik dan, die dwaas, vreemd toegewijd en toegewijd om mijn weg te vinden omdat ik nu het werk had gevonden waarvoor ik me realiseerde dat ik was gemaakt. Al mijn eigenaardigheden uit het verleden bestonden eigenlijk in één beroep en ik had het gevoel dat ik mijn mensen had gevonden, zelfs als ze het nog niet wisten vanwege hoe ongrijpbaar ik leek te zijn.

Nadat ik als server genoeg had uitgeblonken om haar te bewijzen dat ik om mijn baan gaf en het verdiende, zette Margot me bij mijn eerste werknemersbeoordeling neer en zei: "Kijk, Lisa, je wordt duidelijk beter in deze baan, maar ik moet je echt iets duidelijk maken. Je bent zojuist MIJN droom binnengelopen en ik moet weten dat je dat begrijpt, want het is niet duidelijk voor mij dat je dat doet.” Ze was no-nonsense, om het zacht uit te drukken. Ze gaf helemaal om haar restaurant, een eigenschap die ik haar niet kwalijk kon nemen. Maar er was nog steeds een verwachting dat ik in haar leven zou passen, niet alleen mijn werk goed zou doen. Ik was gefocust op het overleven van mijn gezin en probeerde mijn eigen dromen levend te houden terwijl ik thuis eten op tafel zette.

Jaren later, nadat zij en haar vrouw, Heather, hun zoon hadden geadopteerd, kwamen Margot en ik elkaar tegen, en ze had de uitgeputte, uitgeputte en enigszins gestoorde blik van een nieuwe moeder op haar gezicht. Ze omhelsde me, geen gebruikelijke Margot-beweging, en zei: 'Weet je, ik had tot nu toe geen idee hoe je leven eruitzag. Goed gedaan om de boel bij elkaar te houden terwijl je TWEE kinderen opvoedde, Donovan. Ik ben onder de indruk." Het was een moment van erkenning waarvan ik niet wist dat ik het nodig had - niet om erkend te worden als een goede moeder, daar heb ik niemands mening over nodig (ze zouden het toch niet weten), maar van haar denken dat ik een goede werker was . Ik kreeg eindelijk de bevestiging dat ze wist hoeveel ik om haar gaf, ondanks hoe anders ik was dan alle anderen die ze op dat moment in dienst had.

Ik denk dat toen Margot me zag groeien in mijn carrière, ze trots op me werd, en zelfs als het even duurde, ik denk dat ze besefte waar ik voor werkte en wie ik was, ondanks haar eerste indruk van mij. Onder haar werkte ik voor iemand die ik enorm bewonderde, iemand die alles verdiende wat ze in haar leven had, en ze werkte dagelijks, elk uur, minuut na minuut, om ervoor te zorgen dat het beschermd werd. Ze had het recht verdiend op haar droom, de droom waarin ik een rol had gespeeld.

Ik werd niet alleen geïnspireerd door de normen die ze binnen die muren en aan elke tafel en bij elk bord dat haar keuken verliet, stelde, ik werd geïnspireerd door het feit dat ze iets voor zichzelf waarmaakte. Het bijzondere dat ze eerst aan mij had gemist, maar dat ze uiteindelijk leek te begrijpen, was dat ik waarschijnlijk beter oplette dan wie dan ook. Ik keek en leerde en schreef stilletjes blauwdrukken voor mijn eigen leven. Ik begon weer te dromen onder Margots dak. Ik begon meer permanent te denken. En ik werd toegewijd aan kwaliteit en hard werken omwille van het werk, niet alleen om te overleven.

Het moet gezegd, voor degenen in de wereld die niet begrijpen wat financiële onzekerheid en armoede met een persoon doen: bijna al mijn vermogen om beter te denken, om me eindelijk te concentreren op het mooie werk en de intenties die Margot in de wereld, was omdat ik eigenlijk, voor het eerst sinds mijn verhuizing naar Nashville, genoeg geld verdiende om meer te doen dan alleen maar prutsen. John had een vaste aanstelling gekregen aan de Middle Tennessee State University, en al ons harde werk en onze opofferingen begonnen vruchten af ​​te werpen - het was de eerste keer dat we als gezin konden uitademen en groter konden denken. Het is moeilijk, bijna onmogelijk, om te dromen en te plannen en energie te besteden aan succesvolle inspanningen die verder gaan dan een salaris als je blut en hongerig bent. Het is bijna onmogelijk om verder te denken dan elke dag dat je centjes knijpt (en rolt) om de week door te komen. Die paar jaar dat ik voor Margot en MTSU werkte, was een grote verandering voor ons. We verhuisden naar het oosten van Nashville, en mijn baan werd er een waar ik hard voor heb gewerkt. Het werd een baan waarin ik wilde gedijen, een baan waar leren en groeien prioriteit kregen - en dat werd ook verwacht. Margot en ik zouden onze weg vinden naar een lange, zeer liefdevolle relatie vol wederzijds respect en mentorschap. Ik draag nu haar stem als gids bij me. En als ik niet kan raden wat ze zou kunnen bieden, bel ik haar om haar het me te laten vertellen.

VanONZE DAME VAN PERPETUELE HONGER: A Memoir door Lisa Donovan, wordt op 4-8-2020 gepubliceerd door Penguin Press, een imprint van Penguin Publishing Group, een divisie van Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2020 door Lisa Donovan.


Bekijk de video: Antwoord op de meest gestelde vragen over het 1op1dieet. van cliënt naar consulent. Qu0026A (September 2022).